在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己。
——毛姆 《月亮與六便士》
我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。
——毛姆 《月亮和六便士》
“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊?” “因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”
——毛姆 《月亮和六便士》
做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù),對自己有什么要求。
——毛姆 《月亮和六便士》
一般來說,愛情在男人身上只不過是一個插曲,是日常生活中許多事務(wù)中的一件事,但是小說卻把愛情夸大了,給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛情當(dāng)作世界上的頭等大事,但這些人常常是一些索然寡味的人;即便對愛情感到無限興趣的女人,對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引,會被他們奉承得心花怒放,但是心里卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間,也不停地干一些別的事分散自己的心思:賴以維持生計的事務(wù)吸引了他們的注意力;他們沉湎于體育活動;他們還可能對藝術(shù)感到興趣。作為墜入情網(wǎng)的人來說,男人同女人的區(qū)別是:女人能夠整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。
——毛姆 《月亮和六便士》
我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認(rèn)這種生活的社會價值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。
——毛姆 《月亮和六便士》
為了使靈魂寧靜,一個人每天要做兩件他 不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人,我也一直在一絲不茍低按照這條格言行事:因為我每天早上都起床,每天也都上床睡覺。
——毛姆 《月亮和六便士》
我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的弱點。我是個男人,有時候我需要一個女性。但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準(zhǔn)備做別的事了。我無法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天,我會不再受欲望的支配,不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會干別的,所以她們把愛情看得非常重要,簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的,健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具,我對她們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。
——毛姆 《月亮與六便士》
她對自己的丈夫從來就沒有什么感情,過去我認(rèn)為她愛施特略夫,實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產(chǎn)生的被動的感情,正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人,相信日久天長便會對這個人產(chǎn)生愛情,所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底,這種感情是什么呢?它只不過是對有保障的生活的滿足,對擁有家資的驕傲,對有人需要自己沾沾自喜,和對建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人們秉性善良、喜愛虛榮,因此便認(rèn)為這種感情極富于精神價值。但是在沖動的熱情前面,這種感情是毫無防衛(wèi)能力的。
——毛姆 《月亮和六便士》
“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣,一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便就能撿起來?美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有經(jīng)過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識它,一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律,要是想在自己的心里重新聽一遍,就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。”
——毛姆 《月亮和六便士》
世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們并不野心勃勃,如果說我們也有驕傲的話,那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒,更不懷恨。唉,我親愛的先生,有人認(rèn)為勞動的幸福是句空話,對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。
——毛姆 《月亮與六便士》
世界是無情的,殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什么,我們死后沒有人知道到何處去。我們自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角,惹起命運對我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲恪⒍睾竦娜说膼矍榘伞K麄兊挠廾吝h(yuǎn)比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默,滿足于自己小小的天地,像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。??
——毛姆 《月亮和六便士》
要是一個女人愛上了你,除非連你的靈魂也叫她占有了,她是不會感到滿足的。因為女人是軟弱的,所以她們具有非常強烈的統(tǒng)治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄,對那些她理解不了的抽象東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質(zhì)的東西,所以對于精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙的最遙遠(yuǎn)的地方邀游,女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里。你還記得我的妻子嗎?我發(fā)覺勃朗什一點一點地施展起我妻子的那些小把戲來。她以無限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住,捆住我的手腳。她要把我拉到她那個水平上;她對我這個人一點也不關(guān)心,唯一想的是叫我依附于她。為了我,世界上任何事情她都愿意做,只有一件事除外:不來打攪我。
——毛姆 《月亮和六便士》
要記得在庸常的物質(zhì)生活之上,還有更為迷人的精神世界,這個世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發(fā)著寧靜又平和的光芒。
——毛姆 《月亮和六便士》
在交際應(yīng)酬中,一個人只讓你看到他希望別人接受他的一些表面現(xiàn)象,你只能借助他無意中作出的一些小動作,借助不知不覺中掠過他臉上的一些表情對他作出正確的了解。有些時候,人們把一副假面裝得逼真,時間久了,他們真會變成他們裝扮的這樣一個人了。但是在他寫的書、畫的畫里面,他卻毫無防范地把自己顯露出來。如果他作勢唬人,那只能暴露出他的空虛。他那些涂了油漆冒充鐵板的木條還會看出來只不過是木條。假充具有獨特的個性無法掩蓋平凡庸俗的性格。對于一個目光敏銳的觀察者,即使一個人信筆一揮的作品也完全可以泄露他靈魂深處的隱秘。
——毛姆 《月亮與六便士》
我們生到世間沒人知道是為了什么,死后沒有人知道要到哪里去。我們必須自甘屈卑,我們必須學(xué)會享受冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角,惹起命運對我們的注目。愚昧遠(yuǎn)比知識更為可貴,讓我們保持著沉默,滿足于自己的小小天地,平易而溫順。
——毛姆 《月亮和六便士》
因為女人除了談情說愛不會干別的所以她們把愛情看得非常重要,簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們,叫我們相信人的全部生活就是愛情,實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲,這是正常的,健康的。
——毛姆 《月亮和六便士》
“假如女人愛上你,在占有你的靈魂之前,她是不會滿意的。因為她自身軟弱無能,所以拼命地想指揮你,你要是不徹底聽她的話,她就不會滿意。她的見識很淺薄,她討厭她無法領(lǐng)會的抽象事物。她只關(guān)注物質(zhì)的東西,她會妒忌你的理想。男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠(yuǎn)的角落,而她卻想將其囚禁在柴米油鹽之中。你還記得我的妻子嗎?我發(fā)現(xiàn)布蘭琪慢慢也玩起她那些花樣來。她準(zhǔn)備用無限的耐心纏住我,把我綁起來。她想要拉我降低到她的層次;她對我毫不關(guān)心,她只想要我歸她獨有。為了我,世上所有事情她都愿意做,只有一件除外:讓我安靜地獨處。”
——毛姆 《月亮和六便士》