中國傳統家庭里，一個孩子的成長記憶里，父親似乎是常常被忽略的角色。如果把家比作是一座房子，母親就是四圍的墻，有她才有家的溫暖；而父親則是房上的檁梁，默默地支撐著這個家。
我的父親是個農民，他生命里最好的歲月都交給了那片土地。小時候，看到父親的肩脊處有個雞蛋大的肉瘤，很奇怪，母親告訴我說是挑擔子時扁擔換肩時磨的。我不知道父親到底挑了多少東西，硬是把肩磨成那樣。只是聽說我祖父去世早，他年少的時候就開始干很重的農活了。
印象中，年輕時的父親黎黑臉堂，身材高大挺拔。父親每天大多在田里勞作，陰雨天或農閑時就編蘆葦席子和圈糧食的糧圈。父親的動作很嫻熟，我看得入神，讓父親教我。父親說:“女孩子學這干什么，你哥哥他們都沒叫學，沒出息。”就是父親說的這“沒出息”的手藝，掙來我們兄妹幾人的學費，改善了家里的生活。
父親是個寡言的人，家里家外話都不多。記憶中很少跟我們說話，干活吃飯之外，就喜歡抽煙。遇到難事時，抽得就更厲害了。小時候的記憶中，父親抽得都是煙葉，自己用廢報紙或是我們寫過字的作業本的紙來卷煙。因為他的沉默，顯得很威嚴，我們也很少跟他親近。我們兄妹放學到家以致后來工作下班回家首先找的就是媽媽。
后來，突然間感覺父親老了。那是因為父親的淚，讓我懂得他的脆弱。
最先感覺到的，是那次我要離家外出打工的時候。我已跟好友約好，在街上碰頭，然后一起去蘇州。臨走的時候，父親在院墻外砌豬圈，我說:“爺爺（我們那里差不多都這樣稱呼父親），我走了啊。”他蹲在那里，沒有吭聲，也沒抬頭。后來聽母親說，他心疼不得了，在家唉聲嘆氣，直抹眼淚。我在路上，仿佛有感應似的，心很難受，很舍不得，后來就沒有去成。
婚后有一天，先生跟我說了一件事。結婚那天，他也去我家的。催嫁的鞭響過后，婚車要發動了，他去找父親，跟他道別。結果看到父親蹲在西廂房里淌眼淚。他說，當時他很尷尬，也很感動。我聽了，很是心疼。
還有一次，我下班路上，突遇車禍，被送進離家很遠的分金亭醫院。只是腿骨斷了，并沒有生命危險。聽哥哥說，父親在家吃不下飯，只是喝酒，非要到醫院去看我，好像很不放心哥哥他們回家匯報的情況。當時父母都七十多歲了，步履蹣跚。有一天，趁哥哥不在家，硬是跟母親輾轉幾路車，一路打問到醫院，找到我的病房。當時我已過了手術后最疼痛的時期，安然地躺著看雜志。父親看到我的樣子，好像終于松了一口氣，放下心來。但當掀起被子看到我術后的傷腿，當時就蹲在我的病床邊，背對著我悄悄抹淚。
父親老得最快的是母親去世后這幾年。父親一輩子不會做家務，都是母親照顧這一大家的生活。可以說，在生活上，他一直很依賴母親。母親走后，對他的打擊最大。那天，在母親靈柩前，父親跟我說，怎么也沒想到母親會走在他前面。他煙抽得更厚了，早上起床就抽煙，夜里也抽煙，哥哥們都不敢勸他，只有我有時會叫他少抽點煙。老年唱片機也常常是整夜地放著，父親更沉默了。有時父親會把母親生前常看的那本《贊美詩》默默地翻著。
母親下葬后，大哥收起母親遺像，交待我們，不要在父親面前提起母親，以防父親傷心。其實，他不交待，我們也不敢提，我們自己也受不了。我們兄妹，誰想母親了，就去母親的墓上看看，也從不告訴父親。星期天，大哥就回家看看父親，陪他說說話，買些煙酒帶給他，或者帶去自己釣的新鮮的河魚。告訴他遠方的孫子的一些情況，給他看曾孫的一些照片和視頻。三哥每天總是找些話題，問問他小區里一起打牌的老人情況什么的。
傳統節日里，大哥召集我們兄妹幾家人聚在一起，跟父親一起過節。我們大聲說話，努力去笑，好像讓父親放心，母親不在，我們也生活得很好。父親也好像與我們達成默契似的，平靜地跟我們說話，逗逗曾孫。幾年里他也一次沒有在我們面前提起過母親。這幾年，我不知道他內心是怎樣的煎熬，而他自己又是怎么化解的。
每次想起來，就只有心疼。
