關(guān)于父親，其實我不知道寫什么，心緒很復(fù)雜，不舍無奈，難以言表。
從2016年開始，父親身體健康狀況愈發(fā)不好。2017年大年三十因病情嚴(yán)重，住進了醫(yī)院。原來硬朗的父親，一下蒼老了。我突然感覺到，在可能不太長久的日子里，我可能會失去他。
一想起我就要成了沒有父親的人，心里不是滋味。煩亂，不愿理父親，他怎么能衰老呢！
我不愿面對，不愿接受，我甚至想選擇逃避。
我還沒有讀懂他，他就老去了，老得不能自己左右自己，老得只剩下記憶和固執(zhí)了。
我知道無論我怎么不舍、不愿，父親真的老了，今年已經(jīng)81歲了，加上各種疾病纏身，如果恢復(fù)良好，也許上天會再給我?guī)啄甑臅r光，讓我繼續(xù)能喊爸，能有家可回。
我提醒自己，真的要好好珍惜現(xiàn)有的日子，而不是抱怨，而不是不愿意，要勇敢接受，接受一個已經(jīng)蒼老、衰弱的父親。
能多陪一天都是回憶、都是彌足珍貴，因為日子以天來計算了，而不是以年來度了。
我慢慢靜下心來，多少年了，我只顧上忙自己的事，忙著組建和營造自己的小家，很少仔細(xì)回味我和父親的故事，很少想起父親年輕的時候。
父子是一場愈走愈遠(yuǎn)的旅程，總會有一天他站在原地?fù)]揮手，而我重復(fù)他的路，繼續(xù)前行。我與父親多少的往事，多少事里又有多少的遺憾，又有多少無法彌補的缺憾。
日子里有溫馨就有遺憾，有遺憾就有懂得，伴隨歲月我懂得，懂得父親。
記得我第一次乘車去縣城，他用自行車把我?guī)У芥?zhèn)上，陪我在公路邊等班車，反復(fù)交代我，一定不要睡覺，一定要給售票員說，到目的地提醒你下車，下車不要拉了東西。
第一次出門既緊張又好奇，更多地是興奮，他的叮囑全當(dāng)成耳邊風(fēng)了。不知道過了多長時間，車來了，他陪我上了車。我喊他下去，我說人家要開車了，你趕緊下去，我知道的，我可以的。父親依依不舍，他往后退著下車，眼睛一直瞅著我，是不舍，是擔(dān)心。因為他的注意力全在我身上，根本沒有注意來去的車輛，他扶著車門下去時，被一輛疾行的自行車撞倒了。而年少的我，急于要遠(yuǎn)飛，遠(yuǎn)方已經(jīng)令我亢奮，我沒有下車去看他。只見父親爬了起來，似乎無大礙。他推上自行車，一直望著遠(yuǎn)行的車，一直望著，直到車子消失不見。
后來長大后，我總能想起這件事，想起時，我心里充滿了歉意，我怎么能那么淡然地離開。我一直原諒不了過去的那個我，一直心存愧疚。
還有那個愛面子的少年，如今隨著父親老去，更覺得那年的無知和可笑。每年農(nóng)村夏收后，交公糧的場面比后來的醫(yī)院掛號排隊還要緊張激烈。全鄉(xiāng)每家每戶，拉著架子車，在糧站外排著長長的隊。已經(jīng)熬了一夜的父親，在中午炙熱的太陽烘烤下，搖搖晃晃扛完沉重的麻袋后，人一下子松弛下來，一步路也不想走了。糧站供水處，只擺了一個粗瓷碗，寫著飲水處，可水在哪里呢？父親讓我拿上那個碗，去糧站辦公室去討碗熱水喝?？粗車娜?，啤酒、飲料大口喝著，我面子上抹不開，似乎不愿意去，心里也嫌棄他吝嗇，也不給我買飲料喝。盡管父親后來生氣厲聲罵我，我還是不去。他后來說他腿可能扭傷了，疼的很，讓我去討水，我依然沒有去。后來父親自己一瘸一拐，拿了碗，要了一碗熱水?？粗赣H走遠(yuǎn)，我卻有些后悔。
記憶中還有那座小房子，很小時，大概還沒有上小學(xué)，前班時候（類似小學(xué)預(yù)科班），我就被父親關(guān)在一個小房子里，讓我寫字，每次都有一定的任務(wù)，要寫夠幾頁才成。
后來上了學(xué)，暑假最熱的中午，他卻把我趕去地里干農(nóng)活。說是讓我體驗當(dāng)農(nóng)民的辛苦，如果能忍耐下來，甘心在農(nóng)村待一輩子，就先過這關(guān)。如果忍受不了農(nóng)活的苦，就好好學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門，去當(dāng)城里人，吃國家的飯。
高考時，父親從來沒有給我施加壓力，但總有無形的壓力。高中階段，只要我看書、學(xué)習(xí)，在能忙過來的情況下，他干活從不喊我，而且還怕打擾到我學(xué)習(xí)，總是悄悄地就下地去了。
盡管艱難，盡管波折，終于我還是考上了大學(xué)。
父親一直想送我，我被東部沿海一所大學(xué)錄取。從西北一下子到華東，父親這輩子也沒有到過這么遠(yuǎn)的地方，他沒有上過大學(xué)，就想到大學(xué)里看看，看看兒子的學(xué)校。我堅決不讓他送，我說要鍛煉自己，總要自己面對。父親終是妥協(xié)了，我一個人背著行囊瀟灑地離去了。我上大學(xué)時，他還念念不忘，一直想來看我，我也是死活不讓。如今我的母校已經(jīng)搬遷了，即使想帶著父親仔細(xì)看看，指給他看，看看我曾揮灑青春的4年時光，以及曾經(jīng)的故事，可是一切都來不及了，物是人非，原來的地方已經(jīng)雜草紛紛，已經(jīng)清冷寂寞，而且父親已經(jīng)走不了那么遠(yuǎn)的路了。直至今天，父親也沒有去過哪所大學(xué)看看，也許這成了永遠(yuǎn)的遺憾了。
畢業(yè)后，我去了延安，這年是1998年。這個時候沒有手機，大哥大在香港、廣東才剛起步。延安沒有高速公路，只有一條鐵路，交通很不方便。然而父親輾轉(zhuǎn)卻來看我了，當(dāng)時我還在深山里一個鎮(zhèn)旁邊上班。他背著大包、小包出現(xiàn)在我面前時，我吃了一驚。他的到來，我并沒有特別高興，反而我給他臉色看，嫌他沒有給我打招呼。父親說，有些事想到了就做，說出來干嘛，再說，說了你能讓我來。父親陪我待了幾天，組織上安排我出差，本來想著陪著父親一起回老家。走在半路上，我又覺得來回折騰，太麻煩了，在一座小站，父親下了車，我繼續(xù)前行。而這個時候是凌晨1點，不知道什么原因火車?？苛撕瞄L時間，我看到候車室里，父親靠在候車室的墻上，閉著眼睛，在睡覺。我突然覺得眼睛一濕。多少年了，我在心里總是對自己說：父親去延安看我，我卻把他扔在半路，他在候車室坐了一夜。
我的不忘記似乎是贖罪、似乎是愧疚。
后來輾轉(zhuǎn)，我在西安安了家，冬天來暖氣時，我把父親接過來。人年齡大了，就開始操心自己的身體，開始聽信廣告，聽信別人的傳言。父親在我這里似乎也沒有在城里閑逛，形形色色推銷保健品的人不停給他打電話。有一次他竟然把推銷保健品的人領(lǐng)回家來了。我有些生氣，直接對父親發(fā)火了，我說你什么人都往家里領(lǐng)，就你兩個老人，你不怕領(lǐng)個不懷好意的人，你了解這些人嗎？我聲音特別嚴(yán)厲，只是父親一句話也沒有說。這是我長大后，唯一一次對父親的責(zé)備，以前從來沒有，此后也沒有。最多是說得不高興，嘟囔幾句，從來沒有嚴(yán)厲地責(zé)怪過。然而就是這件事，我也不能原諒自己，一直當(dāng)成遺憾和后悔。
近幾年父親不愿意來我這里過冬，他說自己老了，惹人嫌，待在自己的家里，愛怎么折騰怎么折騰，沒人嫌棄。我說白天暖氣開著也是開著，你來，家里還是不方便。父親堅持不來，他習(xí)慣了自己的老家，覺得自己老了，什么事也做不了，來了還要人照顧，他不愿意成為兒子的負(fù)擔(dān)。
日子就這么流淌著，一天又一天，一天一天中，我的父親慢慢的老去，而我卻無能為力，我只能看著他漸漸地加速衰老。我只希望，這個過程，慢一些，再慢一些，父親再多陪伴我一些日子，父親在這個世上一天，我就是有爹的人。父親一旦離去，我就成了孤兒，就沒有人在我前面遮攔了，我將直面死亡。
盡管父親漸漸地老去，可我們彼此的陪伴卻越來越少，我不能守在他身邊，不能盡孝。日子就這么地?zé)o奈，遺憾的事情還在上演，我除了傷心，除了默默無語還能怎樣？
想著也許某一天，我再沒有人可以喊作父親了，一想起來，我心里不是滋味。
