原創(chuàng) / 隨筆
文 / 立新
現(xiàn)在的夜晚，真的一點感覺都沒有，可能是我近視，就連戴眼鏡都看不清頭頂?shù)男切牵c城市郊區(qū)無關。
市里呆久了，熟悉了舍友的呼嚕聲，旁邊的工地的嗡嗡聲，還有時不時傳來幾百米外公路上的鳴笛聲。但是，依然沒有夜晚的感覺。
小時候的老家是閣樓式的瓦房，夜晚的公里外有一家水泥廠，每晚水泥廠的攪拌機發(fā)出的聲響總能傳到我耳朵里，很有節(jié)奏，我總是靜靜聽著睡著了。在我腦海中，夜晚的聲音一定是有水泥攪拌機微微的響聲。
小時候的夜晚，雨聲很涼。
偶爾碰上雨天，頭頂上的瓦片就開始清脆地響起，空氣濕濕的，涼涼的，吸進鼻子里還有淡淡的木頭清香，被窩暖暖的，雨聲丁呤當啷在耳邊回蕩，勝過影院的3D環(huán)繞音響，每一聲你都想把它抓起來收進懷里，才甘心進入夢鄉(xiāng)。
如今，躺在四四方方的屋里，被窩很暖，沒有瓦片的房頂，沒有木質的房梁和窗扇，沒有遠處那水泥廠的微微作響，如今的夜晚，隔著玻璃窗，即使雨夜，也只能聽見雨聲傻傻作響。
小時候的夜晚，燈火很暖。
閣樓有個門，出去是小陽臺，個子矮，得攀上去，肚子頂著邊緣，才能往天井望，或者往遠處望。
村落的走勢是沿著山坡而建，我家在坡頂，因為房前有顆老龍眼樹擋著了，因此只能俯瞰半個村落，
村里大多是瓦房，小時候很少人家里用白熾燈，大都是用傳統(tǒng)的鎢絲燈，所以家家戶戶透出的燈火都是，錯錯落落，安安靜靜，幾聲蛐鳴，頭頂?shù)男浅揭哺裢獾仫枬M。
偶爾碰上雨天，多數(shù)家里還會煮上夜宵或者燒鍋熱水，所以各家的煙囪中就會飄出淡淡的白煙，飄散在暖黃的燈光中，淡淡的、綿綿的。
小時候的夜晚，星星很閃、月亮很屌。
只要是晴天，每個夜晚我?guī)缀醵紩葱切牵驗樵谖医憬愕闹敢拢K于知道北斗七星就是勺子，于是乎我就著魔了，抬頭都是要找勺子，但是密密麻麻的真的很難找。
每顆星星都很閃很亮，即使月亮再亮也沒轍。不過月亮也很屌，小時候大人跟我說不能用手指指月亮，指了晚上睡覺會被月亮婆婆割耳朵，我半信半疑，結果腦筋一抽，有天晚上就伸手指了月亮，還戳了幾次。
結果第二天醒來，我的耳朵流血了，左耳垂縫處裂了一道口，然后那時我就不得不信了。
至今，我仍不知道那晚，是誰動了我的耳朵。
