歷史上發生的叛亂不少，但真正顛倒山河，國破后又重新復國的可也太少。越王勾踐算是一個典型，十六國時期的燕國也有過成功例子，不過是因為隸屬北方，小國寡民才較少被提及。《天龍八部》中姑蘇慕容苦心竭慮要光復的大燕國就是來源于此，而這位復國的皇子正是慕容沖。
慕容沖，小字鳳皇，鮮卑族，前燕景昭帝慕容俊之子。誰也沒有見過鳳凰，但關于鳳凰的想象中，必然是出于東方之國，翱翔四海之外。高鳴響徹九州，延頸望盡八荒。身為百鳥之王的的鳳凰兒，翎羽亦是非比尋常。史載慕容沖姿容俊美、驍勇善戰，少時即被封為中山王、大司馬，真稱得上是得天獨厚的鳳皇兒。
慕容沖11歲時，前燕被前秦所滅，包括慕容沖在內的眾多鮮卑慕容部人被遷往關中。當時，前燕的君主是苻堅，就是后來鼎鼎有名的淝水之戰中輸得慘烈的那一位。苻堅滅前燕后，見慕容沖的姐姐清河公主頗有美色，便納她為妃收入后宮；又見慕容沖“亦有龍陽之姿”，雖然當時才12歲，“堅又幸之”。
史書上并未記載苻堅本身有龍陽之癖，且他也未寵幸其他男童，因此他極有可能是看中慕容沖姿容無雙才心生垂涎。這一對姐弟獨占寵愛，后妃其他妃嬪形同虛設。當時民間有歌謠“一雌復一雄，雙飛入紫宮”來調侃這一不合宜的現象，認為這是禍亂降至的征兆。
朝廷重臣王猛見苻堅沉迷美色，便懇切的向上勸諫，終于將慕容沖送出了后宮。這時長安又有新的歌謠興起：“鳳皇鳳皇止阿房。”苻堅認為鳳凰只棲息于梧桐樹上，只饗食竹子的內里，因此在阿房城內種植數十萬株梧桐、竹子以等待鳳凰的駕臨。苻堅等待的是此鳳凰還是還是彼鳳皇已不可知，不過他后來確實等來了慕容沖。
384年，慕容沖的叔叔慕容垂叛秦建立后燕，他的哥哥慕容泓亦于關中舉兵自稱濟北王，時任平陽太守的慕容沖在河東起兵，當時他25歲。不久慕容泓進軍長安，建立西燕政權。當年六月，慕容泓的謀臣認為慕容泓的德望不如慕容沖，而且執法苛嚴，于是就殺了慕容泓，立慕容沖為皇太弟，秉承帝旨行事，自行設置任命官員。
七月，慕容沖逼近阿房城，下令讓婦人乘牛馬為眾，揭竿為旗，并且人手持一囊，囊中裝土，揚土為塵，會同其他軍眾，進攻苻暉軍營。慕容沖揚塵擊鼓吶喊，一時間灰霧漫天，苻暉根本不能分辨對方究竟有多少軍士，于是潰敗。慕容沖順勢占據并入住阿房城。
九月，慕容沖進逼長安，苻堅登上城頭觀望，斥道：“爾輩群奴正可牧牛羊，何為送死！”慕容沖說：“奴則奴矣，既厭奴苦，復欲取爾見代。”苻堅派使者送一領錦袍給慕容沖，稱詔旨說：“古人兵交，使在其間。卿遠來草創，得無勞乎？今送一袍，以明本懷。朕于卿恩分如何，而于一朝忽為此變！”古人交戰，使者在中間往來。卿遠來諸事草創，能不勞苦嗎？現贈送一領錦袍，以表明本心。朕對卿的恩分怎么樣，而一夜之間出現這樣的變故！
苻堅顯然對慕容沖頗為關懷，言語間憂心他勞累，行動上則送去一領錦袍以寄懷明志，意圖以舊情、余情和舊恩、余恩打動慕容沖，希望雙方能夠不傷和氣的退而不戰。還真是把一段強加逼迫、為色所誘的滅國死敵關系美化成山有木兮木有枝、心悅君兮君不知的斷袖情了。
這話可真是說到慕容沖的心頭恨事上了，直接派使者不客氣的回復道：“孤今心在天下，豈顧一袍小惠。茍能知命，便可君臣束手，早送皇帝，自當寬貸苻氏，以酬曩好，終不使既往之施獨美于前”。孤現在心在天下，豈能顧念一領錦袍的小恩惠。如果能知道天命，就可以君臣束手，停止交戰，早點把皇帝送出來，自然會寬赦苻氏，以酬報舊好，終將不讓以往所做的善事成為沒有可相提并論的獨美。
苻堅的既往之施還能是什么？不過是令慕容沖丟掉昔日榮寵，以孌童之姿茍活于世，還真把自己當作念情又不能忘情的仁主了。
385年正月，慕容沖在阿房城稱帝，改年號為更始。阿房城見證了慕容沖曾經的恥辱歲月，他選擇在此稱帝也算飽含深意。慕容沖一向有自得之志，登帝位后賞罰又皆任情，埋藏了一些隱禍。五月，慕容沖率軍登入長安城，苻堅身披鐘甲，督戰抵御，血流遍體。慕容沖后來進占長安，縱兵大肆擄掠，死者不計其數。
慕容沖畏懼慕容垂的強盛不敢東歸，便督促農耕、建筑宮室，作長久安居長安的打算，但引起鮮卑人的怨恨。386年，慕容沖的部下攻打慕容沖，并將他殺死。這么一個鳳皇27歲就歸于塵土。
如果評價“得道者多助，失道者寡助”似乎說得太重，畢竟慕容沖并非無道昏君。何況這幫將領早有弒君的傳統，不然也不會弒殺慕容泓而擁立慕容沖。他這短暫的一生，除了少時的無憂無慮，其余時光大半耗費在迫不得已易主而事與揭竿而起興復燕國之上了，最后落得這樣的下場，是否只能嘆一句時也，命也？
無論慕容沖是否天性殘暴之人，他對前秦確實有太多怨恨，恨不得要屠城才能一吐胸中怒氣。他一夕之間變作亡國之奴，更從高高在上的一國皇子淪落成為以色侍君的孌童小人。滅國的恨猶在，可偷生竟如此艱難，如果他真是一只鳳凰，恐怕也從青天中不幸為人所擒獲，從此羽翼盡毀，只能蒙塵圈養、供人耍玩逗弄了吧。
亡國恨有多么深刻，古今詩詞里形容得太多，也無須贅述。饒是李后主，也是小樓不堪回首月明中，人生自是長恨水長東，最后仍舊落得被毒殺的下場。從來都是求死易，求生難。如果是曲意逢迎，也只需做到勾踐那般又是嘗便、又是罔顧君主之尊，可也并不需要臥榻枕席之側、枉作奴顏婢膝以色事人吧？
慕容沖的俊美成了他的禍之所伏，出身顯貴更將這份禍種變作常人之難忍，帝王輩之更難承受。惡意之層出不窮，正如厄運之如影隨形。以皇室之尊被打落后宮，本是好兒郎卻偏被視作女嬌娥，行色相之迷茍活于世，一生之最悲慘也不過如是吧？
由敗境重回勝地，當然是日思夜寐，原也以為只能求取于夢中。誰曾想，時運之濟人，正如時運之害人，慕容沖有生之年竟然獲此良機起兵復國，并且最終榮登帝位。雖然在位不過短短一兩年，如同驟逝流星，可于他坎坷的一生，即便不能抵消前仇往事，可最后能夠順應天命，將命軌復盤至他11歲以前的既定之路，也是一種難得的仁慈。
慕容沖短促的一生，倒還真有些像降世的鳳凰，初時亮羽，而后廢羽，最終振羽，注定翱翔九天、出離凡世。來這人世一遭，染塵蒙難，醒時警人，叫后世深信縱然是天災苦困遭磨折，人事凄涼也猶有可盼。
