時間忘了，或許已經無人在關心了，沒有人在記錄了，只知道這是在一場好似無休無止的戰爭當中所發生的事情，在我們所知道的任何戰爭之前，或者我們所還未發生的戰爭之后，皆有可能。不過不用擔心，任何戰爭都是一樣的，最起碼給人的感覺一樣絕望。
“圭媱，你在哪兒？！圭媱！”一個中年婦女緊抱著一個破的，骯臟的，沒有任何顏色的灰色的包袱，大聲，急促地喊著一個名字，“圭媱，圭媱——”一個模樣惹人憐愛、清秀、姣好，膚色是那時候我們中國人所據有的，令人神往的神秘的東方之美之色的黃麥色皮膚，美的很，麥色皮膚美地發亮，扎著兩個小辮子蕩在胸前，身上套著大灰色的破布棉襖的約莫二八芳齡的女子喘著粗氣奔來。
“轟！轟！”上空一個導彈墜落，四面崩裂，像頑皮的小孩用超出他所能承受的極限舉起的巨石用力砸向河面，水花四濺，點點巨石般巨大，砸向毀向周圍。那個中年婦女瞬間被傾倒的“某某歷史博物館”壓倒大地上，速度之快不容她在最后一眼的時候吐出一句話，已沒了她的身影，所能聽到的除了哭聲叫喊聲，就只有圭媱的驚號，“娘，娘！”……
逃難的人群絡繹不絕，猶如車水馬龍，雖是熱鬧，可是到處都是哀鴻遍野，能逃往何處呢？余生不知道要去哪里，他只是跟著人群向前走，不停歇地走。余生家人都死于戰爭，除了他無一幸免，先前他還拖著一個破褡褳，在逃亡途中也拋棄他而去了。圭媱娘死了，現在她也只僅剩下一個破灰色的包裹，里面僅有兩件衣物。余生他們一行人逃到了一破廟，說是廟是會惹人笑話的，佛沒有佛，僧沒有僧，有的只是無盡的荒涼、破敗。門是破的，樹是蕭條的，廟內還有數不清的破洞的旌旗零落塵土上。幸而樹枝頭沒有烏鴉逗留。他們在這里休息。余生餓了，他好像有三天沒吃任何東西了，只喝了點海水（那個時代，他們對海水已經免疫）。余生準備出去找吃的，他已不抱任何希望了，三天了，他沒找到任何能吃的東西。他在河邊喝了點水、洗了把臉，絕望地躺在河邊，然后回去了。他看見一行的有人在吃佛廟的土，他咽了咽口水，去吃土了。炮火連天，圭媱一個人逃亡，她也沒有目的。她逃到了一個地方，那地方廣袤無垠，望不到盡頭，周圍到處都是廢墟，只有前面不遠處有一棵參天大樹，樹之粗之葳蕤可比擎天的柱子、山川的景色。天黑了，圭媱忍著饑餓，要到這巨樹旁休息一晚，明早再逃！她靠在樹旁，不知道是餓的原因還是孤獨寂寞思念自己的娘的緣故，未眠，仰頭看滿天繁星。一束束明亮的星星劃過，亮瞎了余生，余生興奮，長這么大頭一次看見流星，辛福的閉目雙手交叉許愿，然后安詳地睡去。圭媱看流星掠過，不知不覺在滿天繁星中睡去，享受冷風蚊蟲，沐浴大氣中空氣中的雨露。
余生他們繼續逃亡，依舊不知道路在何方，能逃亡哪去？他們逃到一處極寒之地，——不知道那是什么地方，那地方冰天雪地，白茫茫的一片冰山，冰河停止流動。冰河上面躺著一個人，他們穿過冰河，仿佛沒有看到。余生看到了，然而他并沒有做什么，一樣就這樣穿過冰河。終于他還是回頭了，他回頭停下了腳步，望著。許久，他還是回去了，同行的人看見他走回去，沒搭理他。他背起那個冰河上的人快速追上去。那個人一直昏迷不醒，余生一直背著她走在這極寒冷之地。天黑了，他們還在走著，還是一望無盡的白，冷氣進入體內愈發徹骨，已經凍死一個老人了。他們決定先在這休息一晚，他們找了一個山洞。
冰河上的那個人還是一直不醒，余生怎么搖晃她都不醒。同行的有人說，“算了吧，她已經死了，還是想想你怎么能活下去吧！”余生緘默，只繼續喊她晃她，她仍舊沒醒。余生停了下來，把她抱在懷里。剛才那個人以為他終于放棄了，又說，“對吧，沒醒吧。你說你做這無用功干什么？你就不該把背她回來！”余生還是什么都沒說，他咬破自己的手腕，將自己的血滴在她的唇上。那個人沒在說什么了，只嘆息搖頭。她終于醒來了，她迷迷糊糊睜開眼，余生高興地大叫，她醒了，她醒了！旁邊的人說，“她醒了又如何？能活下去嗎？”余生沒搭理他們，只問終于醒來的她叫什么名字。她說，“我叫圭媱。”
第二日他們繼續趕路，余生還是背著圭媱，圭媱身體實在是太虛弱了！他們走出去這寒冷之地，圭媱的身體也逐漸恢復，能下地走路了。他們走到廣袤的沙漠，無盡的黃沙借著太陽的強光閃閃發亮光芒閃耀，刺得整個天邊無望的昏暗，晃得進入這無妄之地的人看不見一切。余生問圭媱，“我背你走。”圭媱說她自己可以走，不用他背。走了一段路，圭媱累倒了，余生背著她繼續走著。過了許久許久，大家都口渴了，卻找不到一滴水。大家開始喝自己的尿液，男的女的早已沒什么避諱了。一個尿一個雙手捧，男的尿女的捧或反過來，早沒性別！余生不讓圭媱喝尿，他咬破自己的血管喂圭媱！圭媱當然不肯，然而她卻沒有力氣去抵抗。在前行的途中，天卷起了風沙，大地上所有的東西都被卷起，一團一團的，霎時漫天昏黑。隨著飛到空中的沙塵越來越多，沙塵上下翻滾不息，無數的沙塵團在空中交匯沖騰，濃密的沙塵鋪天蓋地看不見任何東西，仿佛身處黑夜一般。他們舉步維艱，頂著風沙努力不被吹倒。一個小孩被吹得哇哇地哭，他的母親緊抱他，捂住他的頭。終于風沙停了，人們睜開眼，發現那個小孩和他的母親死了。他們繼續向遠方前行，逃難。到了晚上，他們還在沙漠，氣溫驟降，他們凍得直打哆嗦，上下牙齒的敲擊聲蕩在周圍，蓋過了所有。圭媱冷得說不出話，迷糊的卷縮一角。余生把自己又破且薄的襯衣裹在圭媱身上，緊緊地將她抱在懷里，不知道是不是一夜未眠，只這樣到天破曉。
地平線劃出地面，在蒼穹邊閃耀。他們醒來繼續趕路。他們穿過沙漠，到了一座小城。小城在炮火的洗禮下瘡痍滿目，已超出人類所能想象的地步！它一望望不到頭，白的灰的撒滿大地，一望的廢墟，只有遠處能看見一棵參天大樹獨立。要不是這城四周還圍著半截矮墻，要不是門前還留有它昔日的名字，旁人斷然看不出這是一座城！然而他們卻有一種回家的感覺。他們手舞足蹈，滿臉喜悅；他們手拉手圍成圈跳起舞，歡呼雀躍。他們一路高歌，唱著跳著到了巨石下。他們一個挨一個排開圍著巨樹坐下，滿臉笑容，安詳地閉上雙眼。突然，天空驚雷，幾聲巨響撕破天空，炸裂大地。巨樹下的人們還不知道發生了什么，已被空中翱翔的F177（美國戰斗機）炸得粉碎。余生用自己的身體替圭媱擋著炮火，自己已經被炸得血肉模糊。圭媱大叫，用力掙脫，眼睛哭瞎喉嚨也吼啞了……
余生驚醒了，嚇出來一身冷汗。他看著還在破廟睡覺的同行的人，奇怪自己為什么會做這樣的夢？他睡不著，想出去走走。他在月光的引導下不知不覺走到了他夢中的地方。一樣的場景，一樣的巨樹，一樣的一切，一樣的所有。他看見了圭媱躺在巨樹旁，喊著她的名字飛奔過去！他叫圭媱，圭媱無動于衷；他搖晃著，圭媱依舊不動。圭媱死了，她死了，余生大叫，“啊！——圭媱！”他一頭撞在巨樹上，死了。
“圭媱，我來了！”
許多年后，戰爭停止了。一位苦行僧來到這里，看見這棵巨樹，巨樹常年茂盛，它周圍的土地常年濕潤。兩具尸骸已沒了形，一個趴在一個的身上，眼睛還流著淚。苦行僧看見這一幕，仿佛知道他們的前世今生似的，“阿彌陀佛！”然后將他們埋在巨樹下，沒有給他們豎墓碑，立“行述”，只在巨樹上刻下幾行字：
云之彼端，你在這頭，我在那頭，我們夢中相見，夢醒云散，你尋不見我，我覓不著你。我們夢中留下名字，你圭媱，我余生，我們渴望相遇，卻在夢中破碎。余生，圭媱，逗號兩邊是生是死。媱兒，如果在一個幸福放蕩的年代，希望我不會忘了你！希望我還能去找你！
后人終不知道他們的生平事跡，只知道他們叫余生圭媱。無奈后人對所有事情都希望尋個本末，卻又委實無證可考，便只能根據苦行僧留下的那幾行字進行無限意淫。
余生圭媱，云之彼端，你在那，我在這……
