生于極速，也殞命于此—肯·邁爾斯
如流星一般的短暫而璀璨
從二戰(zhàn)的坦克指揮官，再到1966年帶領(lǐng)福特車隊(duì)在勒芒賽事上一舉擊潰賽車王者法拉利，肯·邁爾斯，活在極速之中，也殞命于此。
1966年以前，肯·邁爾斯在北美的賽車界已經(jīng)成就了備受尊敬的職業(yè)生涯，但是1966年帶領(lǐng)福特在24小時(shí)勒芒賽事上一舉擊潰法拉利更使他成為了一顆耀眼的明星。然而榮耀的時(shí)間對(duì)他來說是如此的短暫，兩個(gè)月后肯邁爾斯殞命于賽車測試中的一場事故。也許正是如此，他成為了美國賽車界最偉大的英雄之一。他的故事被拍成了電影，就是最近上映的《極速車王》（Ford V Ferrari），以紀(jì)念他像流星一樣雖然短暫但是璀璨無比的生命。
肯·邁爾斯早期的生活和賽車生涯
1918年11月1日，邁爾斯出生于英格蘭的薩頓·科爾德菲爾德，人們對(duì)邁爾斯的早年生活知之甚少。據(jù)了解，他最早的賽車職業(yè)生涯開始于二戰(zhàn)以前的摩托車比賽，而且即使在英國陸軍服役期間也沒有中斷。
在第二次世界大戰(zhàn)期間，他擔(dān)任過坦克指揮官，據(jù)說這段經(jīng)歷激發(fā)了邁爾斯對(duì)汽車高性能工程學(xué)的熱愛。戰(zhàn)爭結(jié)束后，邁爾斯于1952年搬到了美國加州，開始全職從事賽車運(yùn)動(dòng)。
邁爾斯移民到美國以后，成為了一家MG點(diǎn)火系統(tǒng)經(jīng)銷商的服務(wù)經(jīng)理，但是工作并沒有阻止他對(duì)賽車無限的熱愛。在美國的生活剛安頓下來以后，他便開始參與當(dāng)?shù)氐墓繁荣悾⒑芸炀统隽嗣?/p>
而他的第一場比賽出師不利，在圓石灘公路比賽中邁爾斯駕駛一輛二手的MG TD參賽，但是因?yàn)閯x車失靈后魯莽的駕駛而被取消比賽資格。對(duì)于他的職業(yè)生涯來說，這并不是一個(gè)好的開端，但是傳說正是這段經(jīng)歷，激發(fā)了他對(duì)于勝利的前所未有的渴望。
盡管邁爾斯沒有參加Indy 500賽事的經(jīng)驗(yàn)，也從未參加過F1賽車比賽，但他仍然擊敗了業(yè)內(nèi)一些非常有實(shí)力的車手。接下來的一年，邁爾斯駕駛一輛MG管架賽車一舉拿下了14連勝。他最終賣掉了這輛車，并用這筆錢作為投資，改裝了一輛更強(qiáng)的賽車—令他在1954年名聲大振的MG R2 Fly Shingle。
隨后，這輛車在賽道上的不斷成功給邁爾斯帶來了更多的機(jī)會(huì)。1956年，當(dāng)?shù)匾患冶r(shí)捷專營店送給了他一輛保時(shí)捷550 Spyder，讓他在本賽季駕駛。隨后，他在下一個(gè)賽季對(duì)賽車做了一些改造，把保時(shí)捷550 Spyder 的引擎塞進(jìn)了一輛Cooper Bobtail的車身。“Pooper”便誕生于此。
盡管這款車的表現(xiàn)非常不錯(cuò)，而且在公路賽中擊敗了一輛保時(shí)捷的工廠車，但是，保時(shí)捷后來因?yàn)橐С至硪豢钴囆投鴷和Ａ艘磺械耐茝V活動(dòng)。
當(dāng)邁爾斯在阿爾卑斯山為Rootes做測試工作時(shí)，也在幫助開發(fā)一款海豚方程式青年賽車，他的工作深深的吸引了汽車界傳奇人物卡羅爾·謝爾比(Carroll Shelby)的注意。
幫助開發(fā)Shelby Cobra和福特GT 40
即使在邁爾斯作為一名賽車手而聲名大噪的時(shí)期，他在經(jīng)濟(jì)上也不寬裕過。在賽場上叱詫風(fēng)云的那幾年，他曾經(jīng)開了一家汽車修理店，但因?yàn)榻?jīng)營不善最終在1963年關(guān)門倒閉了。
與此同時(shí)，謝爾比邀請(qǐng)邁爾斯來負(fù)責(zé)他公司里Cobra開發(fā)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)職位，也許是由于他的經(jīng)濟(jì)困難，肯·邁爾斯決定加入謝爾比美國公司。
邁爾斯一開始在車隊(duì)的身份是極限試車手。然后，他被指派為負(fù)責(zé)其他的幾個(gè)職位，包括競賽經(jīng)理。盡管如此，在當(dāng)時(shí)謝爾比才是公認(rèn)的美國英雄，而邁爾斯直到1966年才成為聚光燈下的焦點(diǎn)。
福特在1964年勒芒賽事的糟糕表現(xiàn)和1965年的無一完賽后，決定再投資1000萬美元來擊敗法拉利。他們雇傭了最好的賽車手，并把GT40汽車項(xiàng)目交給謝爾比來負(fù)責(zé)。
歷史上，謝爾比是1966年福特在勒芒24小時(shí)一舉擊潰法拉利的首要功臣。但不可否認(rèn)的是，在開發(fā)GT40時(shí)，邁爾斯對(duì)它后來的的成功做出了巨大的貢獻(xiàn)。他也被認(rèn)為是Shelby Cobra車型（眼鏡蛇）成功的關(guān)鍵人物。也許這是因?yàn)檫~爾斯在謝爾比車隊(duì)中作為測試車手和開發(fā)人員的職位。
邁爾斯有一次說過。“我想試試F1賽車，不是為了拿大獎(jiǎng)，而是為了看看它到底是什么樣子的，想想都覺得會(huì)很有意思！”?
為了福特和謝爾比車隊(duì)的利益，邁爾斯一直選擇了幕后英雄的角色，直到1965年。由于實(shí)在看不下去另一名車手在他幫助制造的賽車中的駕駛表現(xiàn)，邁爾斯索性跳上了駕駛座，并在1965年的代托納大陸2000公里比賽中為福特贏得了冠軍。
要知道，這次的勝利意義非凡，這是40年來美國制造商首次在國際競爭中獲勝，它證明了邁爾斯超凡的賽車能力。盡管那一年福特沒有贏得勒芒，但邁爾斯在下一年度的勝利中發(fā)揮了關(guān)鍵作用
1966年勒芒24小時(shí)：福特法拉利大戰(zhàn)的幕后故事
在1966年的勒芒比賽中，不可一世的法拉利是帶著5連冠的成績來參加比賽的。因此，他們只帶來了兩輛新款的賽車，并期待著看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭倮?/p>
這兩輛法拉利最終甚至沒有完成比賽。
盡管如此，在福特看來，光是擊敗法拉利是不夠的，還要一個(gè)完美的勝利者的形象。雖然聽起來很荒謬，但是你可以想想，那些勝利者在攻下城池后還要取下對(duì)方將領(lǐng)的首級(jí)以示威風(fēng)，就不會(huì)覺得奇怪了。
在三輛GT40處于領(lǐng)先地位的情況下，冠軍亞軍季軍對(duì)于福特已經(jīng)是勝券在握。邁爾斯和丹尼·胡爾姆搭檔的小隊(duì)名列第一。布魯斯·邁凱倫和克里斯·阿蒙小隊(duì)位居第二，而羅尼·布克納姆和迪克·哈切森的搭檔落后12圈，位居第三。
這時(shí)，謝爾比指示領(lǐng)先的兩輛車減速，以便第三輛車可以迎頭趕上。而這一切，僅僅只是因?yàn)楦Ｌ氐墓P(guān)團(tuán)隊(duì)希望所有的車可以并排沖過終點(diǎn)線。對(duì)福特來說，這是一個(gè)很棒的形象，但對(duì)邁爾斯，甚至是整個(gè)賽車的歷史來說，這是一個(gè)非常，非常遺憾的結(jié)果。
肯·邁爾斯，1966年“勒芒”中的無名英雄
要知道，邁爾斯不僅幫助開發(fā)了GT40，還在1966年駕駛福特贏得了代托納和塞布林24小時(shí)比賽的冠軍。如果，僅僅是如果，他可以在勒芒贏得第一名，將為他的世界耐力賽事的記錄中畫上一個(gè)不能再完美的句號(hào)，因?yàn)樗苡锌赡艹蔀樵谝荒曛腥齻€(gè)世界級(jí)耐力賽的大滿貫獲得者，而這一記錄，至今沒有人能獲得。
然而，最終三輛福特賽車同時(shí)沖過終點(diǎn)線，勝利屬于邁凱輪和阿蒙。根據(jù)賽事官方的說法，這是因?yàn)閺募夹g(shù)上講，邁凱倫的賽車比邁爾斯的起步點(diǎn)多了8米。前兩名賽車的車手被要求減速以便讓第三輛賽車趕上。然而，邁爾斯故意放慢速度，向后退了很遠(yuǎn)，最終，三輛車也并沒有同時(shí)沖過終點(diǎn)。
這一舉動(dòng)被認(rèn)為是對(duì)邁爾斯不滿于福特高層下達(dá)的命令而做出的回應(yīng)。雖然福特沒有得到他們完美的照片，但他們?nèi)匀悔A了，每一位賽車手都是英雄。
“我寧愿死在賽車上也不愿意得癌癥”
1966年福特在勒芒戰(zhàn)勝法拉利后，榮耀光環(huán)并沒能陪伴邁爾斯多久。兩個(gè)月后，他在加州的賽道上試駕一輛福特測試車時(shí)被撞身亡。根據(jù)記載，測試車被撞得粉碎，起火燃燒。1966年，邁爾斯逝世，享年47歲。
即便如此，肯·邁爾斯也是一位當(dāng)之無愧的賽車英雄。福特當(dāng)時(shí)打算將他出事時(shí)所測試的J-Car作為福特GT Mk的后續(xù)產(chǎn)品，然而邁爾斯去世后，這輛車被重新命名為福特Mk IV，并配備了一個(gè)鋼制防翻滾架。后來，當(dāng)車手馬里奧·安德雷蒂(Mario Andretti)1967年在勒芒撞車時(shí)，這位賽車手因?yàn)榉婪瓭L架而幸免于難。
除此以外還有另外一種傳說，肯邁爾斯并沒有死，他在事故中幸存了下來，并在威斯康星州平靜的度過了余生。但是，這僅僅是喜愛這位車手的人們所緬懷他的一種方式吧。無論如何，邁爾斯的死亡被認(rèn)為時(shí)賽車史上最大的悲劇之一。盡管如此，他依然留下了一份偉大的遺產(chǎn)，那就是告訴人們，一個(gè)無限熱愛并且傾盡所有而去追尋夢想的人，終將取得巨大的成就并且被熱愛他的人所銘記。
作者：偉大的旅程 Low Rider
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者與出處。
