文：劇不終

在四季帶給我的印象里，春天是生機勃發的綠色世界；秋天是色彩絢爛的油畫版圖；冬天是萬物蕭瑟的沉靜天地；而惟有夏天，在視覺感官之外，在熱烈之外，充盈著各種各樣讓人沉醉的味道。

夏天留在我兒時味蕾上的記憶最為深刻，總是清清涼涼的，每逢酷熱天氣來臨，就叫人忍不住想念。

▼

兒時，一到夏天，最盼望見到的人，是推著自行車走街串巷賣冰棍的貨郎。

一根冰棍，足以慰藉一顆燥熱不安的童心。

賣冰棍的人一般在正午時分現身。用不著大聲吆喝，綁在自行車后座上、用棉被捂得嚴嚴實實的冰棍箱，像一塊磁力強大的吸鐵石，自然而然就吸引了周遭所有孩子的目光。

心急火燎地從父母手中接過一毛錢，拿上一個掉了瓷兒的白色搪瓷茶缸直奔而去。賣冰棍的人小心翼翼地掀起棉被，再掀開冰棍箱的蓋子，一陣白色的霧氣裹挾著沁骨的涼意漫出來，帶著白糖和奶油冰凍過后的絲絲甜味......

小手接過來一只通體白色的冰棍，舍不得馬上吃，也是因為有過心急之下一口咬上去，嘴唇和舌頭粘在冰棍上一時掙脫不開的經歷，先把它放進搪瓷茶缸里，一路端著走回家。

不到50米的距離，茶缸的外壁凝結起一層透明的小水滴，用指尖輕輕碰一碰茶缸，冰涼的，那種溫度叫人歡喜。再看一眼里面，杯底多了一些化掉的冰水，躺在里面的冰棍，身材也變小了一些。這才取出來塞進嘴里，三下五除二地嚼完冰塊，再仰脖把化掉的冰棍水一飲而盡。

直到現在，路過小超市時，在塞滿幾大冰柜的琳瑯滿目的雪糕冰棍冰淇淋里面，我每次翻翻撿撿找來找去的，不過是一支有著和記憶深處味道相仿的老冰棍。

▼

在川人的心目中，還有幾種稱得上是消暑圣品的食物。

排在第一的當屬西瓜。在背陰的水泥池子里接上一池水，把剛買的西瓜丟進去，西瓜在里面浮浮沉沉三兩個小時后，用一把長刀切成月牙的形狀，拿起一塊，一口咬下去，清涼甘甜的汁水四溢，兩三塊“月牙”就撐圓了肚子，從口腔喉嚨一路舒坦到腸胃。

▼

還有一種叫做冰粉的涼飲小吃，也是很多川人的最愛，只看名字，就讓夏天里的人們平白生出親近感。

燒開一大鍋水晾涼，清潔干凈雙手，把冰粉籽（一種植物的果實）放入一個小紗布口袋，在水里細細揉搓之后，加入一點點做豆腐用的鹵水，靜置三四個小時后，整鍋水凝結成嫩嫩的果凍一般的模樣，晶瑩剔透，透明無暇。

盛出一碗，加入兩勺提前化開的紅糖水，用湯匙攪打均勻，送入嘴里，帶著一股甘蔗汁的清香甘甜味道，軟軟的小水晶塊們順著喉嚨自動滑下去，那叫一個透心涼。

街邊的小攤上，整整齊齊地擺著一碗一碗的“晶晶亮”，即使用透明的玻璃片蓋著，也照樣勾引著肚里的饞蟲，每次路過，饞蟲和意志力都要大戰一個回合。

▼

還有一種甜品，叫涼糕。把大米在涼水里浸泡三四個小時，上磨研成米漿，倒入鍋里熬煮，對火候和攪拌都有不小的要求。熬好之后，盛入干凈的容器里，先是靜置、自然冷卻到室溫，再放入冰箱冷藏。

小孩子們放學回到家，阿婆趕忙從冰箱里取出寶貝來，用刀分切出一大塊，再橫豎幾刀切成井字格，澆淋上兩勺濃稠的紅糖水，送一勺進嘴里，舌頭上顫巍巍的一塊，米香挾裹著紅糖的清香，滿嘴的甘甜，但又不至于到甜膩的程度，讓你的牙齒流連在它的皮膚表面，舍不得馬上對它下嘴，那味道.....是對在酷熱難耐的教室里悶坐一下午的小孩的最好褒獎。

▼

在甜品之外，川人還青睞一對絕配的消暑CP，綠豆稀飯和涼面。

餐館或是街邊小攤上的綠豆稀飯和家里的不太一樣，濃稠度適宜，粥色是鮮亮的豆綠色，帶有一點若有若無的特殊清香，入口爽滑順嘴。秘訣在于，熬煮的時候加了一點點堿面，猶如點睛之筆，化腐朽為神奇，把賣相、口感等方方面面都調劑到最好。

地道的四川涼面，是沒有麻醬，沒有黃瓜絲的，配菜只有細細長長的綠豆芽，最多加上一小撮手撕雞絲。

做涼面用的面條是特殊的，用的是一種叫做水葉子面的加了堿的半干面條；扇涼面和做油辣子用的油也是特殊的，是提前燒好晾涼的菜籽油，香味特別而濃烈；佐料里的白糖，只能用粒粒分明的白砂糖，不能用綿白糖替代，至于為什么不能替代，我只能說，制成這兩種糖的原料——甘蔗和甜菜——分明是兩種不同的味道。這味蕾上的細微差別，大概只有少數人可以領會。

正是這每一點的特殊之處，才融合成了四川涼面獨有的辣爽鮮香風味。上大學時，每逢暑假回家，一下火車、長途汽車，不顧滿身風塵和汗水，心心念念的，就是奔向街邊小鋪里，罩在藍色紗網里的那一碗涼面。

混雜了菜籽油和油辣子的濃香、花生碎和芝麻粒的香脆、蔥姜蒜糖醋醬油豆豉花椒粉...經化學反應后迸發的特殊香味、還有綠豆芽的清脆回甘、水葉子面的筋道爽口......重口味的再多加一勺油辣子，吃出滿頭滿臉的汗來，方才過癮。

就著這痛快勁兒，一氣呵成，再順下去一碗微涼的綠豆稀飯。吃完夏日午后這一餐，這兩日的歸家路方才圓滿，苦夏仿佛也得了安慰，變得好過了一點。

▼

闊別故鄉的夏天已經20年。

闊別那些只屬于夏季的地道家鄉美食也已經20年。

記憶里，那些久遠的人、事、物、景，已經漸漸變得模糊；惟有味蕾，執意地不肯忘記兒時那些曾經令人驚艷過、幸福過的味道，隔著幾十年的光陰距離，不時輕輕地牽動那一縷鄉愁，熨平夏日里煩悶難耐的那顆心。

Endless

有著最好記憶力的人體器官

大概是舌頭和味蕾吧

文 | 劇不終

圖 | 來自網絡