“十年……你大我十年哎……真是白活了十年……”他說，“就和你一個心智的時候吧，我還在逃課……那時候還流行殺馬特的，哎，流行啊……我跑出去買隨聲聽，然后聽流行歌曲嘛……然后就被抓到了……啊呀……難過極了……哭了好久……”
“你可真夠煩的。”我說。
“我晚上跑到我老師家里，然后找了個椅子坐在她家里，我對她說，老師我要聽歌——老師說你有病吧！我抱著她家門哭一晚上，老師說你好好考大學，考了大學我就還你Walkman……她是英語老師。”
“你不是考得很好嗎？”
“是的呀，她還了我了……”他不懈地撓頭，撓出沙沙的響，“隨聲聽拿到我手里，結果放了大半年，電池都漏油了……黑乎乎地化了我一手，說我不生氣，其實挺生氣的，一時候心里沒轉過來……我就騎了個自行車，和我們班一個沒考上的爺們兒出去兜風……然后開到一個沒蓋子的窨井旁邊，我回頭對人家說，啊呀，你小心……然后我車輪子就卡里面，我就翻下來，撞到頭了?！?/p>
“你就那時候撞壞腦子的？”我說。他抱我像小學女生抱熊抱枕，蠻橫的動作帶著溫柔的神情，我感覺我就是他高中老師家的門。
“……撞了以后，我什么事兒什么都沒有……又沒有死，又沒有撞壞腦子。我就在想啊，這也太沒意思了吧，都摔成那樣了……”
“所以呢？”
“我回家去涂紅花油，然后我那個同學和我一起回家……回到家，那個女老師也在我家嘛，告訴我媽我考特好，學校的錄取通知書都來了。家里特喜慶，我奶奶不是癱床上嗎，都在那里夸我……那個女老師還還我了一個Walkman，當然她說自己是送的嘛……”
“不會吧你……”我摸了摸他的褲口袋，“就這個？”
“這個呀，就是這個。就是它啊……”他說。
“這么惡心的，居然也不換一個？”
“還好吧，還好，”他吞吞吐吐地說，“……我剛說到哪兒了？哎……？我家特喜慶。然后吧我那個爺們兒，那個同學看看——人家肯定不開心的，我家這個樣子，他沒和我生氣已經很好了，然后他說，我回去啦——我當然說，你回去……”
“別說了?！蔽覍χ麩o休止的流水賬說。
他辯解道：“不是……”
“不是的……他回去的時候，死了……哎……就死在那個窨井蓋前面，自行車整個翻過來壓在他身上……嗯？我想，嗯？還有這種事情的……”
“別說了，”我說，“這種事情沒意思的……”
“我總要和誰叨叨吧？”他絮絮叨叨地說，“你不就是來找我叨叨的嗎？怎么就不說了……你得聽我叨會兒，啊，是吧。”
我推開他，他翻過來罩在我頭頂，像在練蛤蟆功。我說：“別說了?！?/p>
“不能不說呀?！彼f，旋律是By the way的Dosed，在我們的空氣里呼進呼出。我們躺在死亡的山頭，黑暗的樂園里我們在玩文字的才怪和反彈，我想，夠了——他真有病。他的臉開始滲出明暗，我觸手又摸到了他高得一絲不茍的鼻梁，我們面對面，好像彼此的重力長反了一樣。
他囁嚅道：“我怕死了，真的要怕死了，我去他家，他爸他媽在哭，他姥爺盯著家里的相框，手里捏了個道士寫的符，已經說不上話了。警察說那窨井蓋是被人偷的，那年代又沒什么監控，根本沒人知道怎么回事……都說他出去散心，也沒幾個人知道是從我家走的，老師啊我爸媽的，都不說……我也沒說?！?/p>
“別說了?！蔽覐哪菑埛_始就毛骨悚然，掐著他的胳膊讓他閉嘴。
“……死是這么回事兒……命?！彼贿呏圃炜植赖臍夥?，一邊說。
他又說，他在那人包里翻出兩張遺書——那人包翻窨井里了，大家都只顧著去找蓋兒，就他一個就地去掏了掏井里，撈出一個濕漉漉的舊書包。
“爛成兩坨了，不過我知道是遺書的。”
“嗯？”
“一坨上面寫了個老大的貴，簡體的，旁邊有個書，繁體的……哎，八橫的書，貴么，走之底泡沒了?！彼归_掌心，給我比劃。
我承認，若連遺書都是以錯別字的形式茍活于世，確實也是很慘、而且還很令人發笑的一件事。
他一邊說一邊也在笑。我們之間的氣氛因為一個可憐亡靈的貴書緩和了不少，我戳了戳他的褲口袋：“貴書就剛才那坨紙頭？”
“不，”他捂住口袋，“這是我前天買衣服的發票，放在口袋里洗掉了。”
他兜著新衣服的舊發票和買櫝還珠的巨型隨聲聽在床上坐直了。我側過身閉上眼睛，不看他。
“我可是要崩潰死了，留個貴書是什么意思？合著就是個自殺，嚇我？我可不能被嚇著。但是我想著，他這么不明不白地死了，也真不能算個事兒啊。我想了好久，一直想到大學，背著個大包袱在火車上，站著睡著了，還夢到他，原來高考失利是這么可怕的事兒，居然就能讓人死了？”
“我反正是不能理解?！蔽艺f。
“小孩子不能理解的，”他輕輕地說，很驕傲，“大人，到了我這樣的大人以后，就能理解了。我到大學，隔壁有個大專，每次在中間的公交站臺碰到那些人的時候，我就理解得不行，大概就是要是你在站臺的那一頭，你也會想死的。”
我冷笑了一下，他也呼地一笑，快樂地說：“你啊，要好好考?！?/p>
我說，我還遠著呢，我還有好多年。他搖搖頭又點點頭說，是啊是啊，你看起來還是很聰明的。我時隔許久又接受到了他的贊揚，亦不謙虛地彈起身去拍他，以表示我的親近。一時我們都很友好，方才蓄謀已久的爭鋒相對也沒有了。
“看到你吧我就覺得，后生可畏啊。以前我是不信少年天才的，我小時候就笨得要死，加減分不清。小學生都像你這樣，我們是要沒法兒活了，現在我天天看書……看得想吐。”
“我也是就隨便看看?！?/p>
“隨便！”他叫道，之后開始狂笑。
“就是隨便?！?/p>
“酷！我喜歡。”他老舊地贊嘆。
他是很年輕的，我是說他，年輕且不自知、天真得不自量力。一個善良的文藝青年，對小孩子一點多余的沖動也沒有。我抱著明日橫尸街頭的覺悟和悲壯，最終變成了在暗無天日的朋克中談天說地。他就像一個赤裸上身一米八的壯漢踩入了兒童泳池，毫無顧忌地去爬水上滑梯一樣可愛。
“你得回家了，”他說，“晚上是大人的世界?！?/p>
于是這么他把我送出去，像送出嫁的小女兒一樣不舍，又和我高呼氣息綿延的再見。我說，明天見！于是本來悲傷的他被我熱情地邀約，滿身的羽絨就像炸彈一樣鼓了出來，興奮地高歌：“明天見！”
我說：“啊?！鄙砩险沉硕炫f衣服不洗的臟，使人幾乎要為此作嘔。我走到樓梯口，他不依不饒在后面追加著囑托：“要不要送你？敢不敢坐自行車？過馬路小心點??！碰到壞人要報警！”
我說：“好?！?/p>
他沖過來，拽下身上的羽絨服，擠到我懷里。黑色的毛線衣綁著他，我打量他，像打量著一個老父親。
“誰要你的臟衣服?！蔽野阉纺[的羽絨服塞回去。
“外面冷。”他說，手上卻又把他的衣服收了回來。
“你該圍條圍巾的。”他說。
“明天會圍的?！蔽艺f。
于是我終于得以下樓去。他的絕版dvd播放器還在昭示著他的存在，旁若無人地放著煙霧似的搖滾，熏得樓道里遍地都是。之后我在樓道里和一個長相兇險的男人擦肩而過，碰著了一個回來的主婦買來的一包菜，再之后我走出了單元門，他在窗口伸出頭，不好意思地望著。我們的作別一言不發。
