1
遙想卡卡西少年時，昔人已逝，恩師亦辭，一個人行走在亂世里，卻沒有像佐助那樣惦記著復仇，他走在陽光中，走在光明面，走在伙伴們的夢想之上。伙伴贈予的左眼被他用護額擋住，然而這只眼睛一只陪伴他走過無數冬夏，就好像帶土和琳依然活著，他們跟著卡卡西看清世界，歷歷在目，目光灼灼，就好像許多年后他們再見仍似少年，心澄如水，歲月枉然。
少年時的卡卡西經歷了無數孤獨，這在他剛剛出場時就能體現出來，岸本顯然不想讓這個戲份又多人氣又高的角色是一具沒有靈魂的空殼，因此不斷豐富些他的經歷，甚至單獨為他畫了外傳，回憶殺也是貫穿整部作品。縱觀他的一生，從少年天才，到伙伴離去，到一人長大，到收徒，再到在火影這個位置上的年歲，最后他選擇游歷，去尋找曾經的回憶。他的一生幾乎是和佐助一個模子里刻出來的，只是佐助遇上的是鼬，讓他走向一種極端。這就是為什么佐助質問他的時候，他能笑顏彎彎地說出“他們全都死了”這樣的話。
他喜歡戴著面罩，不管是因為什么原因，他的確將它隱藏在了這面具之下，無論是情感還是往事。他帶著帶土的眼睛在世間游走，不肯輕易把它露出來，卻仍然被叫做是寫輪眼的卡卡西。他也許想過要忘掉一切，但想想之后又重新接受事實。他沾染著雷電的手每每從敵人胸口穿過，是不是都會讓他會想起死在自己雷切下的小凜？
無法想象這樣的人如何一個人生活，幸好他還有朋友。年老之后，他不再有寫輪眼，平凡的他和平凡的伙伴一起離開，找尋到的東西，就只有他一個人知道了吧？花開又謝，歲歲年年，他的身影只在光陰呼嘯之間，越來越像一個傳說。
愿重來一次，你回到少年，再見到帶土與凜，微笑著，而不是淚流滿面。
2
我送別了你，目送你乘坐的飛機在暮色里遠去，突然想起你第一次出現在我生命中的時候，我和許多人一起注視著打傘的你。所有人都不覺得我們能成為朋友，你永遠是人群中最閃耀的身影，我卻那么平凡。你打亂了我如一潭死水的生活，給了我那么多精彩。
你喜歡手工，于是你教我編花繩；你愛好唱歌，于是你邀我在音樂課上合唱。你喜歡讀書，于是在那個比往年還要峭寒的冬天，你帶我去圖書館，我們在歸來的途中，目睹了晴朗的天空飄下雪花。那實在是很奇妙的景象，我們手挽著手，一起停下步伐。我偏過頭，雪花落在你的發梢上，讓人怔住得美麗。你笑起來，伸出手，貼心地為我系好圍巾，望著澄澈透明的天空，眼底明亮。我不知你在想什么，于是也抬起頭，但時不時的扭頭暴露了我的眼里全是你。
如今，白駒過隙，別離時刻來臨。你故作瀟灑地揮手，說著“還會再見的”，我卻仍然無法相信一架飛機就要將你帶到大洋彼岸。而現在我猛的被回憶驚醒，天色已經全黑，桌上的咖啡從滾燙變為冰涼。那是你最愛的口味。我終于明白你對我的友誼其實我無以為報。而只要我記得所有些都真切地存在，再見你那一天我便可以笑著說出“嗨，別來無恙”。
3
我偶然回到這里，斜陽罩在這座小城上，街道盡頭堆放著雜物，落漆的收音機和衣服破舊的洋娃娃從雜物中探出一個角。偶爾有幾個手提包裹的瘦弱孩子走過，用打量陌生人的眼神凝視我片刻。盡管不想承認，但這里的確是我生長的家鄉。我久久地站在街頭，注視著這里在我離開七年中的滄桑，童年時總是微波蕩漾的湖如今已干涸一片。那時我和最好的玩伴就坐在湖邊，翹首等待著來叫我們回去的父母身上會帶著一顆糖。那個時候我以為我將在縣城中平凡地長大、成家，重蹈過去無數輩的覆轍。但玩伴卻說我和他們不一樣。他說這話時無比堅定，眼底是種守望的目光。我尚未意識到他的遠見，而今求學遠方，車水馬龍的街頭，我時時會想起就在這里他對我作出的評價。時過境遷，白駒過隙，我已經不再是從前的我。
4
黑夜，我坐在沙灘上看海。夜晚的海浪比白日里要溫柔，和緩地拍打在岸邊。每當聽到海浪清脆的嘩啦的響聲，我總會感覺到前所未有的安靜。在遠離市區喧囂的夜里，天空是濃墨勾勒出的深藍，偶爾有星屑閃耀，整個海面上便全是倒映的點點亮光。這是個無風無月的晚上，因此還有兩三游人來來去去，有的就從我面前經過。我凝視著他們，看到有走向畢業季的少年們走在一起，暢談過去的記憶，卻止不住露出難過的表情。一個穿白襯衫的男生從遠方跑來，扔下滿是飲料的袋子，重重地攬住兩人的肩，和他們走在一起。我注意到隔著海上氤氳的霧氣，有目光向我投來，海上獨行的小船里，陌生人向我友善地招手，大概以為我在注視他的小船。我便微笑著揮手，也許他看不清我的表情，但面對著我背后的萬家燈火，他能看清我揮動手臂的剪影。我喜歡一個人呆在海邊，我享受這種孤獨，也愛不經意間注意到的其他生命，他們的憂傷喜樂，這種情景總讓我心中灼熱不已。
5
那天我為了構思一個故事，整整六天沒有出過房門。望著窗外刺目的陽光，我決定出去走走，便在一家花店邂逅了你。你的花店很小，木制的花架里擺放著同種色系的花兒，中央那朵是最艷麗的紫紅色，正值盛放，每一瓣花瓣都在妖嬈地伸展，張揚著邊緣那道華麗的金邊。你放下手中的花草問我想要什么花，臉上帶著面對顧客那種看似親切實則疏離的微笑。我卻頓住腳步，只顧留神你的目光。你的眼睛是那么年輕，像黑曜石一樣明亮；又是那么安靜，像是沾染上了花草那沉默生長的氣息。我說挑一株你喜歡的吧，你轉身去花柜里拿出一束玉蘭花。當你抱著那捧花一步一步向我走來，我突然覺得你懷中那束花開得很清冷，因為你就是那樣淡然，舉手投足不沾一絲塵埃。你就是我故事里缺失的女主角，我激動地想，可當我拎著花離去，從櫥窗看向你，你依舊是那樣的神情，我就知道這是命中注定的錯過。
6
他畫完人生中最后一張畫的那天，在房間里靜靜地坐了一整夜，然后跳樓自殺。
后人只能從他的畫里了解到他天才般的天賦。三米多高的大畫框里，他用不羈的筆刷渲染夕陽與海洋的相接，用象牙白的色彩勾勒近處小屋窗臺上的落花。那些花瓣已經零落，從窗臺到細石子鋪成的小路，灑滿了這張畫的一角。房屋已經破舊，屋頂的瓦片將落未落地掛在屋檐上，他在小屋上涂抹了厚重的色彩，這樣房子便隱匿在陰影之中。人們在畫框前留步，有的輕觸畫布，仿佛能感覺到他作畫時心中那深沉的絕望。后世研究藝術的人總是替他英年早逝而扼腕，他們的目光總是停留在這孤品一般的巨大畫作上。有人獨愛這幅畫上的海浪，夕陽下的大海并不平靜，卷起的浪花是斑白的，張牙舞爪，恍若咆哮。人們似乎能穿過畫布聽到那極其不平凡的濤聲，它似乎從未有過寂然的時刻。一只海鷗在畫面正中央盤旋，在紅色的光芒中回眸，它的眼睛在這光輝的映襯下超乎尋常地明亮。海鷗背后有濃厚的修改痕跡，可以料想它本來不存在于這畫上。它是這天地間最突兀、最不該出現的存在，沒有海鳥愿意在昏暗的光線中逆著怒吼的海洋飛翔歌唱。它是如此地孤獨。
后人對他選擇結束生命的原因作出過很多猜測，可真正的原因始終無人勘破。他少年成名，而后驚世之作層出不窮，可當他成長，卻發覺自己的平凡。對他而言，生命已然是無休止的重復，他再也找不出任何樂趣，支撐自己走向新的黎明。他不愿平凡地老去，于是化作畫作中那自由的海鷗，以身殉道，就此定格在藝術里。
7
這片太空廣闊、深邃，又冰冷。
人類已經離開他們的家鄉很久了。對于許多人來說，地球最初的景象已經模糊，這顆湛藍的星球曾經在晨曦的光影中蘇醒走向嶄新的歲月，到現在已經永久地沉睡。這顆曾擁有無窮活力的星球失去了舊日的光彩，曾被它作為驕傲的、令生靈存在的汪洋大海大多數都已干涸，只留下齜牙怪物一般嶙峋的海床。那些郁乎蒼蒼的植被也已然消失，在百年光陰過后，你連它們的殘枝敗葉也無法尋找到。再也沒有生命光臨這茍延殘喘的星球，從遠方看，這里只有一片深棕色的板塊；而從這里看，只有空中冷寂的太陽光輝證明著這片星系的存在。人類由這里發源，最終將步伐邁向了更加遙遠、美好的地方，這已經成為既定的事實；可是又有數不清的人類，已經將他們的“初心”——他們來自這顆星球遺忘。這顆星球給予他們血肉與靈魂，他們肆意妄為地去“雕琢”這片土地，直到這里不堪重負，他們業已找到新的定居點。他們存在于這里、利用這里、又拋下這里，相對于它慢慢生命，不過是很短的一瞬，卻摧毀了它的一切。于是只有漆黑又冷漠的太空與它相伴，聽到它的呻吟，也永遠不會給出回應。
那些心中還惦記著這里的人，被稱作拾荒者。他們穿越茫茫的宇宙來到這里，只為一睹它的模樣。他們也未曾在這里生活過，卻對這里有特別的感情，這里曾孕育出一整個文明來。他們的飛船在半空中反復盤旋著無從降落，而他們的身影，就如同這星球一樣孤獨。他們凝望著所剩不多的鋼筋水泥的廢墟，那些令人心驚膽戰的災難過后，這些是唯一留存的真實。他們碎裂又重組，化為齏粉復又拔地而起，拾荒者們無言，這里的景色便也只有這樣的千篇一律了。然而有不屬于這世界的明麗顏色映入眼簾，拾荒者抬起頭，發現令他難以置信的景象——就在那鋼鐵堆砌的廢墟上，開出一朵嫩芽般的小花，雪白雪白，就像透明的一樣，在荒涼的塵土色之前，在光輝閃耀的夜幕之下，它就那么靜靜地開了，清澈、渺小卻又真實地存在。拾荒者走近它，想碰觸它，手卻懸在半空，再也無法落下。這是生命所作的最后的掙扎，生命的偉大，正在于它永恒的存在。
8
我離開家的時候，外面還只是微雨。這個季節的微雨很平常，我拎著一把傘在雨中徘徊著。遠處橫臥的小山在雨簾里已經化作一抹黛色，隱隱約約地，讓人看不清它為自己勾勒的青蔥的輪廓。微雨并沒有阻攔人們離開家門，街上行人不少，時而三三兩兩，說笑著與我擦肩而過 。我登上通往補習班的電車，車里人零零散散，我靠在窗邊，雨絲撲面而來，有的打在旁側的窗戶上，發出清脆的聲響。
兩個小時后我本想如來時一樣拎著傘回家，但當我站在門口時才發現， 外面的一切已經與來時截然不同。原本輕柔的雨絲變得狂躁，傾盆的， 豆大的雨滴傾瀉在地面上，被反彈起好高。“嘩啦啦”的聲浪一層比一層厚重，外面的世界幾乎已是潔白一片，雨織出蒼茫的霧氣，而街上空無一人。大抵是臺風又要來襲擊這個多雨的海濱城市，先前的雨只是一層表象。身邊不停有人拎著公文包竄進雨幕，分散消失，不知去向哪里，但這樣的天氣是連電車都坐不到的。我呆呆地站在門口，身后工作人員已經要閉起大門，我孤身一人站在蒼茫里，前路茫茫，無處可歸。就在這時，遠處出現了一個和我一樣打著傘的人。他注意到我，朝我露出微笑，我這才驚訝地發現，那是我的父親。
上次見到父親已是三個月以前了。他的工作即是如此，總是要去到各個城市，于是我總見不到他，在我的成長歷程之中，他總是一個模糊的影 子。我們在表達感情的時候總是如出一轍的內斂，于是我們就這樣淡薄開來。我不知道他是否知道我在哪里上補習班，我甚至不知道他是什么時候回來的，我們相遇時，總是這么沉默，這一次他同樣沉默，站在不遠處，舉著傘，靠著他的車，就好像從天而降，我的父親要將我從滂沱大雨中拯救出去，于是我開始狂奔，雨澆在我的外套上，我的眼鏡上， 我的眼前模糊一片，不知混雜在雨水之中的有沒有淚水，他依舊無言， 只是接過我的書包和向下淌水的雨傘，打開車里的暖風，一腳踩下油門 。
車子如箭一樣地竄了出去，掠過的空氣化作風鉆進車里。我的心臟此刻熾熱滾燙，也許是感動，也許是更深刻的東西。一直以來父親的影子之于我都是渺茫而難以追尋的，有時我伸手去抓，卻只抓來一片虛無，可此時他就坐在前排的座椅上，帶我穿過雨簾，帶我奔向前方，他不需要說話，我已經無比安心，也許只是因為這如同突然變大的雨一般令人猝不及防的高大的背影。
9
屋檐下，母親教小女孩讀古詩。背靠著這個爬滿藤蔓的古舊庭院，她們的聲音一沉著一清脆地在空氣中錯落。她讀一句，她跟一句。
“人生代代無窮已，江月年年只相似。”母親微微瞇起眼睛，被工事磨礪得粗糙的手指在嶄新的書頁上拂過一行，慢而細致地讀出句子的每一個字。讀完她扭頭看向自己的孩子，眼中是數不清的鼓勵與深情。
“人生代代無窮已，江月年年只相似。”羊角辮的小姑娘脆生生地跟著讀。她眨巴著眼睛想讀懂詩中的韻味，但目光中的茫然讓人明白她確實沒能了解。她蹦蹦跳跳地圍著母親轉圈，忽而將探出的身子縮回屋檐下：“下雨啦！”她小心翼翼地探出手去，觸碰到清涼的雨點，又立馬把手縮回身邊。
母親脫下外套，披在小女孩身上，兩人一同抬眼望向遠方，望向自然的手編織出的細密的雨幕。幕里她們的小院仿佛被籠上一層細紗，盛夏的院子不似秋收時那般色彩斑斕，在這個小女孩年輕的眼睛里，只能看到那如手掌一般大的蒼翠的葉子，掛著露滴顫動著，徜徉著，從院子盡頭的圍墻最頂端一直爬滿整面圍墻。她突然就懂了曾讀過的那些詩句的雋永，何謂“巖溜噴空晴似雨，林蘿礙日夏多寒“；何謂”殘云收夏暑，新雨帶秋嵐“。
多年后，白發蒼蒼的她又一次來到年少生長的小院，望著遠方，曾凝視過的葉片已不再，她手中攥著的詩詞已經磨損、發黃，多半書頁已經難以辨認。她瞇起眼感受遠方的陽光。她攤開詩詞，風兒吹過，吹散了書頁隨風紛飛，吹走了她牙牙吟詩、永不復還的少年時光。是了，就這樣與風相攜而去吧。
多年之后，誰又與她一起望遠聽雨？誰有給她那份最初的深情？
10
冬日，凌晨，窗外寒風呼嘯，我窩在沙發上看劇，房間里亂糟糟的，被子有半截耷拉在地上，零食的袋子和空飲料瓶鋪了一地。空白的作業和分數刺目的考卷堆在背包里，拉鏈一動不動。面前劇里的主角拉著三五好友在房間里唱歌，墮落而浮躁的氣氛同自己身旁一模一樣，讓我心煩意亂，這樣的日子已經持續了太多天，不知為何我突然披上外套，幾天來第一次走出房間，走到外面去。
樓外，風雪凜冽。大片的雪花鋒利地劃過我的臉，放眼望去四周昏黑一片，徒有一兩個路燈還亮著。雪花就圍著那幾點光源猛烈地纏繞，街上一個人也沒有。我四處亂轉著，走過緊縮著門的便利店，繞過一兩座天橋，漫無目的，心中除了迷茫，只余下無盡的空洞。心中往事正徘徊著，由于一直以來的倦怠，我的成績終于走向下滑的極端，而最好的朋友也在學期伊始離我而去，我不禁想要放棄，即使我曾經是第一名。就這樣我誤打誤撞地走到小區口，收發書信的碧綠郵筒出現在我眼前，我摸出鑰匙開了自己家的信箱，雖然只是出于消磨時間的無聊心里，映入眼簾的一切卻真的令我震驚了——雪白的信封堆在郵箱里，嘴上的一封已沾有些灰塵。我顫抖著伸出手去，將那些信拿在手里，借著路邊并不明亮的路燈勉強地讀了下去。這些居然全是一個人寄的：
“我開學了，你們大概還在假期吧？這邊的學校和以前真的差很多啊……”
“你過得還好嗎？我們的月考好難，我的成績不太好，但老師鼓勵我說轉學生能有這樣的成績已經不錯，繼續努力的話……”
“學校的運動會遠沒有咱們以前的正式，班里同學倒是很積極，不知道你在運動會上拿名次沒有，每次體側你可都能超過我們好多的……”
“我的來信你看到了嗎？不知道為什么我沒有收到過回信，可我在這個寄宿學校里，也沒有機會給你打電話……”
下一封與上一封間隔了很長時間。
“你還好吧？我在題海里透不過氣，聽有人說你最近成績下降很厲害，我為你擔心，但我相信你一定沒問題！”
……
信紙在風中搖晃著，我的手微微一滑，那些白色的紙張瞬間被風卷起，如雪片一般卷到很高很高的天空中去了。我早已淚流滿面，站在路燈下，往昔的記憶也像雪片一般紛沓而來，最好的朋友的音容笑貌在我眼前一一浮現。她在全國最嚴苛的地方奮戰，我卻只因失去了伙伴就自甘墮落，可事實是她一直未曾離去，縱然我觸不及她的手，卻能伴著她的鼓勵，從凜冬走到盛夏。來日我們再次相逢，我們一定仍然如從前一般自由又快樂。
不覺間，雪停，風消，天邊有些發白，黎明就這樣悄無聲息地到來。這是雪后最美的黎明，盡管有些微冷，但整個世界的燦金色光芒都映照在我的眼底。我對著漫天的光輝微笑起來。
11 凝聚
忘記了今天是何月何日，只知道留給盛夏那場考試的時日已所剩無多。我與盛夏的太陽一同醒來，與摘滿重點的課本一并在公交車上搖晃。晨曦的光輝是那么明亮，斜斜地打在繁綠的樹上，從枝縫間透過一地濃陰。深藍色的天空就像一面鏡子，晴朗，萬里無云。少年們在深紅的操場上整齊地排列，喊著口號奔跑，雪白的校服搖晃時仿佛一道道光。風揚起窗簾掃過翻過無數次的泛黃的書頁，掀起剛分發的試卷短暫地飛揚。老師隔著厚厚的鏡片注視講義，語速飛快。同桌的零食袋子從書桌中露出一角，而她早趴在桌上睡著，不忘睡眼朦朧地叫我五分鐘之后叫醒她。我含笑著點點頭，看她如釋重負般摘下眼鏡而后倒下。手指在書桌上摩挲，歲月無聲地離去。也許有人輕輕地扯斷了線，丈量離別的距離。最后的花瓣凋謝了，被風送到我的手里，世界是如此得安靜，那我身在夢中而未能留意的點滴，不過一方桌椅、一縷陽光和一塊眺望遠方的玻璃，只因年齡而化作我小世界里的一切，多年后想起，盡是青春的凝聚。
12 目光因你而停留
駐足，凝眸。你仍坐在書桌前，埋頭思索，奮筆疾書。太陽即將收攏留在天地間最后一縷光輝向西墜去，教室已有些昏暗了，你卻不愿起身開燈，因為那樣會打斷你連貫的思路。你已經不記得這是第幾個重復的日子，在這個春末夏初的時節，空蕩的教室里其實只有你寫字的聲音，筆尖與紙張摩擦的時候那種粗糙的沙沙聲響。復雜的方程與圖像在你草稿紙上一一呈現，立體圖形下方零零散散的是簡寫的推導筆記，一眼掃去，帶著理科特有的簡潔的美麗。你時而眉頭緊鎖，左手不知覺地在桌上敲擊，筆尖在空氣里凝固。忽然你又揮筆，神采飛揚，肩膀與下筆如飛的胳膊一起抖動，眼里異常明亮，就好像窗外已經爬上樹梢的月光。我的目光掃過的時候為你而停駐，也許我是唯一一個，當你在你璀璨的世界里探索時，恐怕換回的是旁人不夠理解的嘲諷與孤獨。你已忽略那些而沉浸其中，正因如此你才能一直坐在這里，感知時間流過好似瞬剎的流水。桌子的一側隨意地擺放了一排空筆芯，注意到的時候，我的心也顫抖了。是的，只有我明白，你的那個世界是怎樣的光輝，背后是你怎樣的喜悅與激動。自打你開始書寫，目光便在你身上停留，無人可以去評價一個在做自己用生命去喜愛的事情的人。對他而言，去拼過，去嘗試過，而后再也不覺得有什么寂寞。
13 那個夏天 （作文）
微風，藍天，笑容，煙火，伸手擁抱卻無法觸及的那個夏天。
燥熱的蟬鳴里，失意地漫步，首次體會到人生多別離的感傷。多年的光陰不過換來各赴天涯的別離，任憑我如何挽留也無能無力。面前是異國他鄉的標志，本是來散心游樂，陌生的一切卻更加深了我的惆悵。
不遠處咖啡店支起的遮陽傘下，有個手里捧著書的黃皮膚女孩子在注視我。我象征性地揮了揮手，沒想到她竟然也朝我揮手，并且穿過不寬的斑馬線朝我走過來。走進了打量她，發現她有一雙藏著很多話的眼睛。
“你也是來玩的嗎？”她問。
“是啊。這附近有什么好玩的嗎？”我問。
她笑了笑：“那邊就是公園啊，我們一起去。”
我不明白我為什么會跟隨一個陌生人，在離家鄉數千公里外的街頭，偶然注視到一個同齡人，相識不到一分鐘就并肩走在一起。
“今年我畢業，你也是吧？”我點點頭。“剛剛看你，覺得你很難過，才想和你打個招呼。”我不知道該回答些什么，她已經自顧地竄到前面一叢花里去了，只留給我一個藍天白云下的背影。一瞬間我驚異于同樣面臨別離，為什么她可以這樣云淡風輕地享受旅行的時光。
夜色初上，霓虹燈的光輝鋪遍了這座城市。“你看過煙火大會嗎？”她問。我跟著她闖進人影綽綽的海邊，正巧煙花在我眼前綻放。她停下來，我也停下來，眼底倒映著絢爛的變幻的彩色光點。那些花飛起的時候還很微小，幾乎看不到，然而在綻開的瞬間，整個世界只剩下這一種光彩。一切黯然失色，在天與地都是一樣的璀璨時，夜空也被這不停歇的火焰照亮。
“其實我們都會遇到許多人，總有些人要在途中離開，來來往往，盡管不舍，但因為他們的出現，走到旅途的終點時，不會感覺孤獨。沒有經歷過的時候，我也是一樣難過啊。”
一片璀璨里，似乎聽到她這樣說。我明白我又要面對分離，可我已不再憂愁。
遇到一個一見如故的人的那個夏天。
14 依依之情
眼前這條路開闊又平整，下午三四點鐘的街道上一輛車也沒有，只望到遠方異常湛藍、不染纖云的天空。我又一次走在這條路上，背后是一棟紅白兩色的建筑，三年以來我一直同這里，同它相依。而今天，當我踏離它在陽光下閃爍著雪白的大門時，也許再也不會歸來。
那一年我第一次來到這里，也是走過這扇門。三年來它未曾沾染一絲斑駁，仍是瑩玉一般的色澤。翠綠的球場，朱紅的塑膠跑道，在這里我曾揮汗如雨，經歷從步伐緩慢、呼吸艱難、胸口宛若燃燒到在吶喊聲中憑毅力沖過終點的重生，以告訴我一切只在一念之間。轉身走進令它驕傲的教學樓，光輝從透明的天花板直墜而下，眼前金色的地球儀流光璀璨。圖書館里留下我流連于書架之間的痕跡，浩如煙海的典籍里，我獨取最愛的一瓢來飲。樓上，我們的教室里，刻畫著我們最真實的痕跡。這杯幾面墻圍起的小天地，是我們“高談闊論”的屏障，最苦的日子里，從窗子向外望去，火辣辣的日光下，數不清的汗水留在那一方土地。唯有手中的筆如武器般并肩而戰。
無數次漫步在樓與樓之間那狹小的陰涼空間，碰觸面前的建筑，宛如碰觸到自己的一部分。上千個日夜里，這里已經將自己銘記在我血液與靈魂之中，我正勾勒的圖景里有它的痕跡，我們早已相融。我又一次走過這條路，大家還是如從前一般，而我卻不知能否有歸來的那一天。日子如云煙般飄散又遠去了，在此留下的無論喜悅、淚水、笑聲、成長，都令我回想時如此快樂。我深深懷念這里，同時又深深地明白，縱然離開很遠，我一直與它相依。
15 舞臺
“長這么矮還打球啊？不怕在球場上被人冒得分不清東南西北嗎？”
全世界只有籃球砸在地面的回響。
“真好奇你一直這樣練習有什么意思，以你的天賦還想練出什么花樣來啊？”
汗水滑過額角的時候留下長長的印痕，有時候連雙眼都會被氤氳水汽模糊。
“還是好好學習少打球吧，媽媽也能理解你喜歡，可畢竟讀書才是正道。”
球鞋在場地上摩擦出特有的刺耳響聲，極度疲勞的時候，作出投籃姿勢的手都是抖的。
“我不是不支持你練，你是我的好朋友……只是老師說的也對，那些時候你投入得可怕……”
步伐急停，想要接上一個中投，拗不過體力不支，宛如向命運低頭一般仰倒在地上。那些聲音從四面八方襲來，出口的時候他們并不知道，球場是我最后的舞臺。
此刻，舞臺黯淡無光。
無數次，聽到的總是重復的話，就如同我的練習一般，是機械的重復。有些話盡管難聽卻異常真實，那些我千百次練習才能有所領悟的動作，對他們而言不過是嬉鬧的時候多看示范幾眼。那些數不清的凌晨、深夜、旭日炎炎，其實都只有我一個人在發奮，一個人在表演。不是沒有懷疑過，也不是沒有受挫，卻從未想過后退，面對這個舞臺，我明明身在臺上，卻仿佛與舞臺相隔很遠很遠。它是那么高，襯出我如此渺小，微不足道的我，一次次企圖去攀登的，就是這樣的高峰。
那些數不清的問題，歸根到底，想要問我“為什么”。我能做出的回答只有一個。因為愛。因為這樣的虛無縹緲，每個進球都有了意義，每個巧妙的傳接都令我精力百倍。于是每個未能練球的夜，我都輾轉反側、不愿入眠。
夕陽墜去，燈輝亮起。四下空曠，除我別無一人。那一刻我又站起來，于是所有鎂光燈都朝我亮起，在這片球場——
這是屬于我自己的舞臺。
16 我讀懂了鄉愁 （作文）
“那一夜的月，比以前見過的任何一夜都要圓。”
長大以后，第一次久別家鄉，沒想到就離開了這么長時間。十六個小時的時差和無休止的學術研究令我與故鄉近乎斷絕了聯系，只有偶爾的消息和通話還有報紙一角對那里的提及還在艱難地維系著。
剛來的時候，同家中的聯系還是頻繁的。隨著對這里漸漸的熟稔，生活也一下子忙碌了。于是同家鄉的聯系總是被推到日程的最后。
回想我童年時的家鄉，其實遠不如異國的這里。雖是北方小鎮卻也不像影視劇中出門就是廣袤草原的景象，只是中國最平常的農村模樣。并不平整的沙土路，一旦下雨就泥濘得寸步難行，道旁的路燈很少同時亮起，總是要壞那么幾個。唯一的小賣店前被穿著補丁的孩子排成長隊，我和表妹也在隊伍里，反復數著手中的幾張紙幣，滿是對即將挑選零食的喜悅。
后來去到繁華的北京，那是截然不同的一座城市，忙碌，不夜。朱紅錦繡的故宮書寫它曾為皇城的歷史，昂首的脊獸從高處眺望著這座城市。我穿過后海飄揚著琴與歌聲的燈光黯淡的酒吧，一路前行，站在后海之前，斑斕的燈光隨著水起伏，世界安靜，在模糊的雙眼略微上移時，眼底是星光閃爍。輝煌的建筑、樓廈就在那里定格，只有流逝的風，讓我相信眼前的一切是現實。那一刻的風繚亂的，同樣是我心上的湖水。
而今，原來觸手可及的家鄉的一切再到我面前時，仿佛鍍上了一層大洋的藍。那個深夜，母親的電話將我從夢中喚醒，她用沙啞的聲音，告訴我外公病重的消息。我沉默著，心中卻抑制不住地難過，僅僅只有聲音，我卻能看到家人們疲憊的眼睛，還有愈發花白的頭發。幾日以后外公去世，我在這個四季如春的城市如墜冰窟，那是我重要的親人，我卻不能出席他的葬禮。一切都因為這太過遙遠的距離，漫長地，讓人永遠望不到故鄉依稀的痕跡。
從窗外望去，月華如水，才意識到又是一年中秋了。跑遍社區也沒有買到月餅，心中濃濃的苦澀，讓我只有望著那瑩白如玉、圓的出奇的月亮，一動不動。春夏秋冬轉瞬即逝，又是一年，對家鄉陌生的與懷念的，都在中秋之夜加倍。十六個小時以前，家鄉也被同樣的月光照耀著吧，不知他們是否團圓，更不愿他們因自己的缺席而感到難過。一年，最多再過一年，明年的這個時候，我一定要回去。
那一夜的月如此明亮，被月光擁抱，又擁抱著我所懷念的一切。這片月色里，我讀懂了鄉愁。
17 分享 （作文）
那天在地鐵上，一個年輕人下車時將一本書落在座位。本想拾起交還卻未趕上，于是略加翻看，卻在扉頁上看到一段手寫的話：“很有意思的小說，分享給你，希望看完后可以留給地鐵上的下一個乘客。”這才意識到對方是故意為之，當下閱讀起來，情節果然精彩，我沉浸其中，難熬的旅途很快就過去了。下車前我將書放在座位上才離開。
之后，我越來越多地注意到人們在地鐵里分享的書。每天的通勤突然變得有意義，有時我徜徉在《三體》那壯麗的星空與未來中；有時我經歷著《大秦帝國》中真實的朝代變遷、歷史更替；有時我漫步在《追風箏的人》的夕陽里，目光追隨遠處與日光一同輕盈飛舞的風箏。那些素未謀面的人向我分享了太多精彩的故事，每一個故事都是一段人生。
車廂里的人們也被改變了。學生們結伴坐地鐵回家時不再一起玩游戲，而是共閱書籍，交談里面的內容；有些多年不讀書的上班族也拿著小說，雖緊鎖著眉，卻也用心地投入在情節中。車廂里變得安靜，只有廣播和書頁嘩嘩翻過的聲音。有一兩次我也將自己的書置于分享的行列之中，想到其他人會讀到，心中充滿喜悅。日子長了，那些書已不再嶄新，到我手里時，可能邊角已經磨損，書側已經泛黃。我卻愛極了這樣的書，愛極了它展卷時的手感。我們也許永遠不會相見，卻因這本書，這次分享，我們緊密相連。摸索著斑駁的書頁，我又探進一個世界，等待到站播報將戀戀不舍的我喚醒。
這是分享的力量，我不由得感慨，在沒有什么能令人們如此聯系，能令車廂里寂靜無聲。那分享是一切的開始，領我們在實則短暫的旅途中走進另一個世界，交換彼此最珍視的故事。著分享不僅是物質上的，也是精神上的，因此這樣的分享充實了我們的精神世界。我們的分享，因此價值非凡。
又一次，我從書頁之間抬起頭，路線圖上的小綠燈不知不覺已經閃了大半圈，我完全忽略了時間的流逝。對面坐著一個學生，手中的書是我曾放在地鐵上的。我因而晃神，他似乎看完了，合上書頁，我問他：“這本書好看嗎？”
“好看。”他不假思索地回答，“設定真的很有意思，我都想自己寫寫看了呢。”他也將書留在座位上。
我開心地無以復加，當我分享的世界收到他人認可。
每天，地鐵四通八達地奔跑在這座城市，也就將無數故事帶給城市各處形形色色的人們、
這是分享的力量。
18 拼搏（作文）
筆尖蘸取不多的靛色，伴隨著力道的變化，筆刷散開又聚攏，以濃重的色彩去渲染材質。
畫布前，他的筆久久沉默，似乎在一片紛亂的色彩中繚亂了雙眼，忘卻了自己本該抵達的位置。斑斕迷霧中沒有屬于它的一角。
我是喜歡畫畫的，他對自己說。多少個時日過去，他能編織出來的，卻還是這樣破碎的畫面，沒有規則，沒有章法，如此凌亂，是沒有人能理解的表達。那不是所謂的知音難覓，只有天才有資本如此理解。他只是畫技不精罷了。
“你要用心去感知你的畫面，在畫紙上仍是一片空白的時候，你心中的畫紙應當是彩色的。”老師說。與空曠的畫紙對坐，他合上眼睛，去拼合零碎的景物，去協調色彩，下筆的那一瞬間，仿佛有一扇大門打開了。他于是揮筆如飛，沉浸在一場難舍的夢里，那一切并不由他做主，是無名的牽引。他取色，調和，一絲色彩涌進水中，打破靜寂，回旋擴散，凝成極清淺的顏色，而后無論勾畫何物，都帶著一絲和諧的若隱若現。
還不夠。他在心里說。“你要明白筆是有生命的，顏料也是有生命的，你不是在勾畫你的世界，而是要展現出生命原本的樣子。”一切都改變了。他涂抹在紙上的顏料似乎開始自己流動，他在太多聯系的疲勞之余恍惚，總覺得可以聽到畫笑起的聲音。窗外是夜嗎？也許是黎明。他無暇顧及，自從被自然光線的改變影響對色彩的感覺，他就拉嚴了黯淡的窗簾。房間里近乎死寂，他喜歡站立作畫，因此雙腿應該是早已僵木了的。這一切他通通忘懷，此刻他的心臟正和畫面連接，只有這是他的一切。他在他的色彩里忘我，在精神世界中狂熱。地上堆積的畫稿，已經摞到膝蓋高度了。
那一日，有極其強烈的光穿透他墨色的窗簾，迫使他終止了揮筆描摹。他拉開窗簾，滿室如火璀璨。他凝神在自己畫上，在此凝聚了積雪的山麓，湛藍的天空就像一面巨大的鏡子，云朵被拉扯成細絲，日光令山頭晶瑩閃亮。一座小屋靜立在山腳，應和著山谷間的流水，整張畫靜謐又和諧。那不是西洋畫簡單的現實復刻，那是將強烈的設計感揉進客觀存在的景色之中，讓人一眼就能看出是畫卻仍要感慨連連。
他記得老師看到畫時那震驚的眼睛。對他，一切在自己擱下筆的一刻便已經結束。這是屬于他自己的一次拼搏，并不是流盡汗水挑戰所謂極限，此拼搏，無關其他，只是在熱情消失前，他所作出的不屈的吶喊，而現在吶喊得到回應，他拼搏的日夜就在他的畫里化作永恒。
19 轉應曲 （擴寫）
這一夜，雪停。邊草漫山遍野地生長，在荒涼的邊關。只剩下幾許枯黃。沿著邊草，被牽引到帳前，在寒冷中駐守邊關的人們啊，他們心已冷，從臉上透出的是由內而外的憔悴和蒼老。幾座大山被新雪覆蓋，澄明如鏡，帳里的他們凝視著山與雪，歲歲年年仍是一樣的景象。這一夜，天晴。深藍的天空幕布下，月將它清冷的光輝灑在每一方土地，千里萬里之外的故鄉，也浸在同樣的月光中，若是能歸去……他們這樣想著，于是久久凝視，不知誰吹起胡笳，音符一出，那令人斷腸的寂寞的音色，彌漫天地，彌漫人們內心深處，那些敲到好處的惆悵，在樂聲傳來之時，才真正愁到極致。這一夜，在曲聲中無眠。
20 我的旅程我做主 （作文）
那是一場屬于我的旅程。當我一個人踏上彩云之南的土地，這段日子便由我做主。為此我推卻了父母的安排，只因為那里是我翹首已久、心所縈系之地。
這個曾被無數人以不同筆觸勾勒過的山麓之城，在北方往往刺骨的冬季，回蕩著一種特別的暖意。我背離了那些聞名遐邇的山川湖海，走進一座古舊的城鎮。當城市已經被商業的發展帶動變得車馬喧鬧，白沙鎮宛如桃源，未被外界氣息浸染。南國的冬季，空氣中有股微冷，踏入的一刻，腳下變成了由細石輔以磚石鋪就的地面。放眼，人煙稀少，一切仿佛都褪了色般，仿佛古老的電影，讓人穿越回那個一切都是木與磚石造就的時代。青黑色的屋檐下有黑底金字匾額，紅色大門上木色斑駁，石階上擺放的花草于冬季沉沉睡去，留下的殘敗融進了這一篇褪色美麗里。
午后，裹著和構成房屋磚石一樣顏色的紅色外衣，我走進一個非常安靜的院落，沒料到屋里有很多忙碌織布的女子。我輕聲離開沒有打擾，拐進另一個房間，半墻高的刺繡作品映入眼簾。細看，針線精致又輕盈。正中央一只彩色的孔雀，開屏的姿態驕傲得像是要飛翔，有著色彩炫目的翎毛，那是無數色澤艷麗的絲線交織而成的巧奪天工的畫面，就在隔壁，她們一針一線將空白織成錦繡，在這隱蔽的地方，不為人知。
這場屬于我自己的旅程還在繼續，某一個時刻，我站在縱橫交錯的路口，身后是那座靜謐的古城，身前是車水馬龍的現代街道。我一下子墜入了兩個時空，墜入歷史的結點。當光陰交匯，每一條路都通向一個鮮活的故事。我迷失了，回首，是長長的、我一步一步踏其走來的青石。我明白自己一意孤行來到這里，就是為了這一刻，可當真正來臨時，心中卻滿是患得患失。
我還是回到了自己的世界。那段旅程在我的回憶里驚鴻，有時又隱隱模糊。這段旅程結束了，卻又新的旅程緩緩展開。這場旅程不再清晰，也許漫長，可我如此想要自己做主，將它走完。人生，這長長的旅程，我會主動而堅定地將它走完，正如我主動而堅定地走過白沙的青石坡道。
