文/柯臨
趁著最近想放空自己，刷了一部劇。
主角們從屌絲通過不懈努力，最后華麗逆襲，站在漫天彩條的耀眼燈光下；
男主深愛的女神，被他的真心打動，含淚與他牽手；
野心勃勃向上爬的普通女服務(wù)生，得到了報應(yīng)，人財兩空未能如愿；
和家人的情感裂縫，在父親即將離世的時刻終于和解。
…
啊，多么正能量的一幕幕啊！可惜，一件都沒發(fā)生。
講的是最尋常不過的細(xì)微瑣碎，幾個30+的猶豫不安、背道而馳和黑白斑駁。從一事無成到婚姻失敗，從各種說謊到輪流拆穿，大到工作生活窘迫不堪，小到連向門外塞張紙條求助都是正面朝下不被人看到。
這滿滿的喪氣啊，任憑你再怎么按住內(nèi)心的盒子，都無法阻擋它們從四面八方的縫隙中蔓延出來，卻在似曾相識的場景中，咀嚼出豐富而又深邃的滋味。
沒錯，這部大喪劇叫《四重奏》。
一、我們啊，終究只是 「大多數(shù)」
第一小提琴手卷真紀(jì)：說話輕聲細(xì)語略帶唯諾的原職業(yè)提琴手，婚后放棄事業(yè)成為家庭主婦。隨著某一天丈夫毫無征兆離家出走，一心渴望平凡幸福生活的愿望被打碎。稍帶敏感體，獨自拉《圣母頌》會默默流淚。
出身顯赫音樂世家的別府司，第二小提醒手。全家族最黯淡的存在，廢材三代，頂著名人爺爺?shù)恼信谱鲋忻麩o實的上班族，在四重奏中是保姆兼經(jīng)紀(jì)人的角色。
中提琴手家森，放蕩不羈，時常秉持奇怪的生活原則，35歲了還在到處打零工，老婆連贍養(yǎng)費都沒要直接帶著兒子跟富二代跑了。
看似天真無腦的大提琴手小雀，童年被父親利用騙錢，身敗名裂。成年后成了靠賣藝混日子的無業(yè)游民。偶遇真紀(jì)的婆婆，為了10000日元受雇接監(jiān)視真紀(jì)。因為婆婆一直認(rèn)為兒子并非失蹤，而是被這媳婦殺害了。
四個30+的人，別說實現(xiàn)理想甚至連理想都沒有，既非在人生的上坡道、又停止于下坡道之前，懷揣著對音樂不痛不癢的志向，以及各自不可告人的目的和秘密走到了一起。
這局面怎么看都和成功沒半毛錢關(guān)系，嗯，用最世俗簡單的詞來定義，就是4個loser吧。
沒有大開大合的狗血劇情，也沒有波瀾壯闊的跌宕起伏，有的只是看似散漫的一塊塊攤落在地的拼圖，你總期待它能拼湊出些surprise， 結(jié)果發(fā)現(xiàn)，連拼出預(yù)想的圖案都如此困難。
很抱歉吶，求而不得才是人生的常態(tài)，大多數(shù)人終究還是「大多數(shù)人」。
二、工作
他們想在一家陽光很好的餐廳演出。可沒有空缺：一位自稱「只剩下9個月生命」的老人常年占坑。
老人他落魄、他窮困、他孤苦伶仃、他甚至連墻上的圖釘都無法完全按進去，太令人同情了！嗯，于是卷向餐廳告發(fā)了他的騙子行為，讓四重奏得以實現(xiàn)了餐廳演出的機會。
三人無所釋懷，卷冷靜到冷漠地講起了螞蟻和蟋蟀的寓言故事。爭論的本質(zhì)其實并不在這么做是否過于殘忍，也不是為了夢想去騙人，是否值得同情，而是「我們都害怕自己成為他的樣子，不是嗎？」
比起置身事外的同情心，卷說著大家心中都不愿面對的真話。誰都沒有錯，搶走說謊老人的工作沒有錯，夢想沒有錯，生活也沒有錯，只是當(dāng)它們不合時宜的交錯起來時，注定有人要面對殘忍的現(xiàn)實。
卷是四人中閱歷最豐富，也是最現(xiàn)實的一個。在一次要求四重奏通宵努力練習(xí)，卻在現(xiàn)場要求假拉+配錄音的演奏工作中，有幾段觸動人心的對話。
主辦方的負(fù)責(zé)人口中的「人的劃分」：
嗯，當(dāng)能力匹配不了志向時，空端著架子只能落個自取自辱的下場。只是作為演奏者，要求演出時擺個樣子假演等同于直接全盤否定了實力。
可實力，又是什么呢？
「我覺得這就是我的實力。所以，我們就做吧，清醒地認(rèn)識到我們是三流的人，竭盡全力去假裝演奏吧，讓他們看看，專業(yè)的水平 。」
實力就是，他們確實就是三流貨色，演出機會是別人看在別府家族的關(guān)系上才賞賜給他們的。認(rèn)清事實后才能把自己放對位置，在適合的角度做適合的事。
這種換位不過是把自己從理想適合切換為實現(xiàn)視角，放下所謂的廉價自尊。
如《了不起的蓋茨比》 中說的：世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調(diào)自尊。
否則就實實在在成為了「四流」。
自我感受往往是最不值錢的，人們花錢買票看演奏會，當(dāng)你無法靠真實能力滿足他們需求時，那么，即便是假拉帶給眾人歡樂和享受，也遠(yuǎn)勝于彈奏讓人蹙眉的真實。
三、感情
不得不說，能輕喚起內(nèi)心悸動的永遠(yuǎn)不會是狗血劇情，而是在一個個不經(jīng)意的日常橋段。
在這部全員說謊、全員單戀的劇中，平淡的細(xì)節(jié)竟然讓人有了淚意。故事性的劇情不多描述了，簡單說幾個畫面。
口口聲聲說，「我盡量讓自己不要喜歡別人，因為對方喜歡上我的概率較低 」的家森。從頭到尾只敢和章魚燒的小攤老板說，自己喜歡的姑娘肚子餓了，要買了給她帶回去。老板問，哦，是你那女朋友嗎？家森：不是，她不喜歡我。
在家里和單戀對象小雀演起了表白情景劇，家森提出：「來，你來向我表個白。」小雀乖乖照辦了，按照劇本，扮演不喜歡對方的家森酷酷說了句「謝謝 」。
接著家森說「那么，現(xiàn)在換我來」。
-我喜歡你。
-謝謝。
在小雀不假思索說出這個詞后，家森眼中淚光瞬間閃現(xiàn)。——「我開玩笑的 。」自我緩解地倒向一邊。
期待又釋懷，酸楚又平靜，已不奢求又難掩落寞。套路著讓喜歡的人說出拒絕他的兩個字，似乎只有這樣，才能算把愛意偷偷地折疊進信封，就此印戳封存吧。
至于親情，人們早已習(xí)慣于「血濃于水」「親情沒有化解不開的結(jié)」之類的故事，八點檔的結(jié)局，皆大歡喜。
小雀在父親即將去世的那天早上，車站做過頭、在路邊拉起琴、用僅有的500塊日元買了幾枝花放在母親骨灰前 、陽光下小心翼翼吃著前一天晚上去別府房間，卻還是沒將表白的話說出口而得到的一個甜甜圈。
始終不愿踏入醫(yī)院。
幾個小時后父親去世，她沒有見父親最后一面，和卷真紀(jì)吃完豬排蓋飯一起回了輕井澤。
是的，她最終沒有和父親和解。
不是所有的故事都必須以各種各樣的大和解告終，不是所有坎都會邁過，也不是所有滋味在時間濾鏡下都能由苦變甜。總有幾根刺，一旦扎進心里，就這么直挺挺地拔不出，或是再也不愿拔出了。
就是這樣啊。
四、人生
我們太喜聞樂見成功學(xué)or雞湯文，尤其在朋友圈，完全是人生贏家的帖子集聚地。扎堆的主旋律大片小片，雙手一打開，就是一副5星級勵志范兒。以至于面對連環(huán)打臉、布滿人性弱點和陰暗面、以及五花八門「沒想到」交織而成的《四重奏》時，有一點點無所適從 ?。
越來越多人偏愛結(jié)果導(dǎo)向，期待 「只要做了12345，就能得到678910」的句式效應(yīng)，把一個又一個單箭頭朝著結(jié)果方面規(guī)整地擺放。只是，一切真能得償所愿嗎？
笑起來好毫無笑意的餐廳女服務(wù)員有珠，有幾句話說的倒挺妥帖：
視線轉(zhuǎn)回劇中，也一一驗證。
1、三流的演奏家再怎么努力，也還是三流，不存在一路扶搖走上人生巔峰的扯淡逆襲。
2、再怎么深刻的單相思食物鏈，全都是一廂情愿，一對CP都沒成。
3、堵上尊嚴(yán)換來的演奏會，觀眾中途退場，在臺上照樣被人丟易拉罐。
4、感情的玫瑰色褪盡，既非出軌也無關(guān)背叛，它就是讓人徒然無力地「不喜歡了」 （啊啊啊，愛是真的，不愛也是真的，A沒錯，B也沒有錯，這場面……才是蒼白無奈啊！）。
5、難得讀者來信，洋洋灑灑罵了兩張紙，被形容為「你們的演出，就和煙囪里的白煙一樣沒有價值！」
6、哦，倒是人品負(fù)分、不折手段的有珠，如愿釣到了外國的高富帥，成了闊太。
日子過得千瘡百孔，可如家森所說，他們也并沒有想按下重啟人生的按鍵。
是啊，別人再怎么牛逼，每個人亦有擁抱自己平凡的權(quán)利，以及適合的容身之地。 誰都有甜甜圈洞一般的不完美，可人就是因為缺點聚在一起，彼此再包容缺點而走下去的吶。
炸雞旁邊的歐芹，也是細(xì)微風(fēng)景。
有志向的3流真的就是4流嗎？我不知道，如果是，我覺得作為4流的我也挺好。
形形色色，皆是生活。即便被日復(fù)一日打磨成喪家之犬，沒了好勝的面容，好奇地探頭看著前方也有恰到好處的期待。
別灰心啦，人生不就是這樣么，起起落落落落落落落落落落落落的。
「世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，依然熱愛它。」
——羅曼·羅蘭
——END——
