《紅手指》：我們究竟需要教給孩子什么
此文首發于公眾號“青眼讀書”，作者：塵飛的塵。
人到中年，突然一下覺得生活難過了許多。
昨天還在發愁房貸的問題，今天卻又不得不請假陪老人去看病。最頭疼的還是孩子的教育，每天圍繞著孩子的就是“學習”二字，所有的教育內容都簡化成了作業加考試。
成績好就是好孩子，成績不好就不是好孩子。標準如此簡單，比小時候區分電視劇中誰是好人誰是壞人更為方便。這樣所謂的教育，真的不會出問題嗎？
東野圭吾的《紅手指》，就講了一個孩子殺人的案件。案子很簡單，但是背后透出的家庭、養老、親子等諸多問題及人性的變化，讓人深思真正的家庭應該以怎樣的方式存在。
這是一本把東野圭吾姐姐看哭的小說，它在東野圭吾近百篇小說中多次名列前十，是《周刊文春》推理榜的年度十佳，“這本推理小說了不起”的年度十佳，東野圭吾粉絲網站的“五星圖書”。
下面就讓我們一起進入《紅手指》的世界，體驗良知的浮沉和人性的復雜。
1
兒子殺了人
前原昭夫是普通三口之家的家主，是一家公司的職員，妻子八重子在外打工，兒子直巳正在上初三，家里還有一個得了老年癡呆癥的老娘。
一個星期五，昭夫接到妻子的電話，驚惶失措的妻子讓他感到不妙。他匆匆趕回家，發現了院子草坪上用黑塑料袋蓋著的尸體，才知道十四歲的兒子失手殺了人。
兒子從小被妻子溺愛，嬌生慣養，每天一回到家就知道玩游戲、看色情雜志影片，性情暴躁沒耐心，發起狂來連父親都敢打。
死掉的是一個七歲的小女孩，據兒子交待，是來家里看他收藏的玩偶，兩人在飯廳準備喝果汁時，不知為什么發生了爭執，結果小女孩被兒子失手掐死。
小女孩被掐死時小便失禁，兒子怕弄臟飯廳地板，把她弄到了院子的草坪上。
昭夫聽完氣得頭暈目眩，第一反應就是報警，無奈妻子以死相逼，求他把尸體處理掉。說就算兒子去自首，一家人也得不到大家的原諒，一切都完了。
對于妻子的為人，昭夫實在是無話可講。當初結婚不是因為什么愛情，只是雙方沒有合適對象，也沒有分手理由。三年后他們生了兒子，妻子便將重心全放在兒子身上，因為婆媳關系不好，七年都不去看望公婆。
后來，父親生病去世，母親摔斷了腿，昭夫一家人搬到了母親家，但是八重子與婆婆的關系并沒有什么改善，甚至想把婆婆送到養老院。昭夫妹妹春美堅決反對，寧愿自己每天帶飯來照顧母親。
現在妻子是這樣的態度，懦弱的昭夫毫無辦法。為了保護家人，他只好拿紙箱子裝好尸體，用自行車馱著扔到附近公園的男廁里，偽裝成變態殺人案件。
事情已經發展到這一步，一切好像變得順理成章起來。
昭夫慌慌張張清理掉女孩身上沾著的雜草，又匆匆擦掉現場留下的輪胎痕跡和腳印，逃離了現場。
昭夫心情沉重地回到家，卻看到妻子在做肉餅，她說兒子餓了。昭夫憤怒到極點，但是在妻子的強勢下，他卻悲哀地發現自己什么也做不了。
公園出現命案，警察們迅速查清了死者的身份，名字叫優菜，一個小學二年級的學生，趁家長不注意跑出來玩，結果卻死在銀杏公園的廁所里。大家分配好工作，開始到周邊了解情況。
來前原家調查的刑警叫加賀，他先讓這家人看了受害人的照片，就在昭夫以為事情結束時，加賀突然問他家草坪種的是什么草。
昭夫不由感到心虛，這時他的癡呆母親走出來，翻出昭夫昨晚作案的一只手套，拿給加賀看。這一舉動讓昭夫渾身冰冷，他又想起小女孩身上的草，心里一片絕望。
案件正在緊鑼密鼓進行著，尸體身上沾有一種草坪里的雜草，但優菜家住高層，沒有院子，銀杏公園也沒有草坪，需要去附近人家對應檢查一下草坪情況。
前原家很快迎來兩個警察，一個是上次那個叫加賀的，另一個叫松宮，他們采集草坪標本時，正巧聽到昭夫的母親在發瘋，而加賀注意到前原家旁邊的一輛自行車。
雖然警察只是采集草坪標本，但昭夫已經感到事情再不能這樣拖下去了，他決定主動出擊。
2
老娘殺了人
前原家的門鈴又一次響了，每一次響起都讓昭夫心驚肉跳，但是這回不是警察，是妹妹來了。春美帶來了老娘愛吃的三明治，并告訴哥哥老娘最近對化妝品感興趣，就像以前老爺子用口紅涂手指那樣。
昭夫的煩惱好像又多了一層，他對妹妹說母親這兩天很好，不麻煩她再來照顧了，連哄帶騙終于把妹妹打發走了。
昭夫想起兒子對自己的態度，又想起母親現在的樣子，心里很不是滋味。他記起自己一家三口搬進這個家門時，那時母親在門口歡迎他們，拐杖上的鈴鐺也在歡快地響。
可是沒過多久母親便不再跟他們一起吃飯，再后來出現一些讓人摸不著頭腦的行為，到了現在，甚至不記得她自己是誰了，認為自己是寄人籬下的小孩，把春美當作自己的媽媽。
偵查工作還在有條不紊地進行著。經過鑒定，警察發現小女孩身上沾著的白色顆粒是泡沫塑料，推斷出兇手是把尸體裝進紙箱運走的。
加賀和松宮分析，紙箱不算輕，并且留有受害人小便，一般人不可能抱著走，也不愿放進汽車。結合現場被擦掉的痕跡寬度，他們得出兇手用的工具是自行車。
兇手住處周圍有草坪，有一輛帶后座的自行車，這些特征前原家正好符合。而且還有一個情況也讓人懷疑，那個癡呆老太太拿給加賀看的手套，上面有輕微的尿臊味。
松宮也回想起前原家四個人的情況，誰會是兇手呢？整日為生計奔波的昭夫、外出打工的妻子、正讀中學的兒子，還是癡呆的老娘？
加賀確定地說，至少有兩個以上的涉案人。他拿出一張照片給松宮看，上面拍的是受害人優菜的腳，問題是兩雙鞋的鞋帶系法不同。鑒定報告說兩只鞋都有脫下的痕跡，現在系法不同，說明涉案的顯然不是一個人。
加賀和松宮詢問前原的鄰居，得知昭夫的妹妹每天都來照顧母親，偏偏這兩天沒來。于是，他們向春美調查她母親的一些情況，回答說最近很好，聽說人也很安靜。
警察又來了，還是那兩個人，這回問的是一家人在家的時間，關鍵是還問到了兒子那天是否在家，回來晚是去了哪里。隨后春美打來電話，說警察找過她了。
昭夫反復考慮，終于下定了決心，但他又被這個決定攪得心神不定、睡不好覺。
加賀他們還在疑惑，優菜為什么會跑到別人家去。他們去優菜家調查。優菜媽媽奈津子說，優菜經常一個人溜出去，一般是和朋友約著玩，但星期五好像沒人約她出去。
是什么人約見優菜，又是怎么約好的呢？優菜并沒有手機啊。加賀來到優菜的屋子里，發現了一些線索：書架上有一大排超級公主的玩偶，小學名簽后面有爸媽的手機號和郵箱。
正在這時，前原昭夫報了案，說兇手是母親。
3
隱瞞的真相
加賀和松宮再一次來到前原家，八重子說見過小女孩幾次，拿著婆婆的玩偶玩耍。星期五她回來發現小女孩倒在地上，已經沒有呼吸，好半天才搞清楚是小女孩弄壞玩偶，惹怒了婆婆，才發生不幸。
加賀在老人屋里找到了被弄壞的玩偶，松宮發現居然跟優菜收藏的是同一系列，他想可能小姑娘沒有這個玩偶，所以才進了別人的屋子。
昭夫說，母親雖然上了年紀，但很有力氣，小女孩根本沒有辦法反抗。他痛苦的臉、顫抖的聲音以及垂頭喪氣的樣子，讓人絲毫看不出是在撒謊。
但是加賀卻認為前原夫婦在說謊，他吩咐松宮一定要詳細追問直巳所有的細節，自己卻去了春美家。
昭夫很困惑，不明白警察為什么反復確認兒子的不在場證明，問他去了哪里，問他有沒有自己的電腦，難道自己的說法哪里出了問題。
這時門鈴又響了，加賀帶著春美來了，因為春美是最熟悉母親的人。
母親就要被帶走了，加賀允許她帶上珍藏的東西，春美拿出一本相冊。加賀拿給昭夫看，正好是自己小學畢業時和母親的合照。母親笑著，一手握著兒子的手，一手還拿著一個小木片。
昭夫心里五味雜陳，自己要把這樣的母親送進監獄，可她明明什么都沒做啊！他忍住淚水，把相冊還給加賀。忽然看見母親的指尖是紅色的，他想起多年前父親的手指。
妹妹接過昭夫默默遞過來的拐杖，遞給母親，拐杖上的鈴鐺響了，昭夫看著鈴鐺上的小木片，那上邊刻著“前原政惠”四個字，正是相冊中母親手中拿著的，自己當年送給母親的禮物。昭夫再也無法控制自己，他跪倒在地，終于承認自己說的全是假話，媽媽并不是兇手。
案件開始還原：優菜看見直巳背包上的超公鑰匙鏈，跟他聊起來，然后他們約好，直巳將拍好的玩偶照片通過郵箱發給優菜，如果優菜發現自己沒有的玩偶，便來直巳家看。在直巳家，優菜看完玩偶要回家，直巳認為她是嫌棄自己，便沖動地掐死了優菜。
案情終于真相大白，但是事情還遠遠沒有結束。
春美告訴昭夫，涂手指的口紅是媽媽自己的，她給媽媽買了手機，她只是按媽媽的要求來取走藏著的口紅。說媽媽玩化妝品，也是媽媽的意思，希望昭夫聽了會去檢查手指，然后她就可以裝瘋賣傻地反抗，迫使昭夫放棄計劃，可惜昭夫根本沒有注意到。
媽媽希望昭夫能夠自首，春美提議用拐杖喚醒良知，她知道掛在鈴鐺上的那個小木片是母親一直珍藏的東西。如果哥哥看到相冊和小木片都無動于衷，那整個事情也就無法挽回了。
昭夫如夢方醒，母親原來一直沒有患老年癡呆癥，她苦口婆心用種種方式暗示著自己，想讓自己走上正途。
加賀正是在看到昭夫母親紅手指時，才知道老人并沒有癡呆，因為對方正在用眼神跟自己交流。他問昭夫：“你認真看過你母親的眼睛嗎？”
這句話將昭夫擊倒在地上，他的淚水又一次洶涌而出。
講到這里，整本書的內容基本講完了。故事并不復雜，但是卻讓我們陷入沉思：一個普通的家庭，最后為什么會這樣？
我們來分析一下，前原一家悲劇發生的根源是什么。
事情的起因是兒子殺了人。兒子為什么要殺人？最直接的導火索是小女孩的離開，刺激了敏感的他。
兒子為什么會這樣敏感？原因有二：
一是在家中，母親溺愛，父親則是無愛，父母從來沒有以平等的身份與他交流過，他在家中始終是孤獨的，只好整天在游戲和色情媒體中尋求刺激。
二是在學校里，從六年級起他就一直被同學欺負、孤立，心智水平、認知能力、社交能力等受到了嚴重影響，自身有一種被社會拋棄的感覺，受到外界刺激容易產生強烈的報復行為。
我們來看看書中的幾位媽媽：奈津子愛優菜，但女兒死于非命；八重子愛直巳，但兒子殺了人；前原政惠愛昭夫，兒子卻要把她送進監獄。
她們都深深地愛著孩子，可為什么最后卻事與愿違？
高爾基說：“愛孩子是老母雞都會做的事情，可是要善于教育他們，需要才能和全部的生活知識。”
教育不只是作業和考試，想一想“東方神童”魏某康、“北大天才”吳某宇、復旦大學被開除的三名學生，還有自殺的那些學生們。
相比于讓孩子吃飽穿暖，在考試中得一個高分，我們更應該教給他們的，是責任、善良和感恩，是正確的人生觀、價值觀和積極樂觀的處世態度，是在未來無往而不勝的豪邁志氣。
我是塵飛的塵，愛自然，愛人生，愛平凡世界；以禿筆，游人世，記斑斕情感。
