古今最強的棋手吳清源，居然也會被讓二子的時候。

那就是名人。面對名人，他只有十幾歲。

我好奇的打開那盤棋譜。當時有沒有下雪我不知道，我卻感覺到雪花在棋盤上無聲的綻放，蔓延開來。

名人秀哉執白。

日本古典下法帶有一種陰翳之美。“秀策的小尖”小巧細致，二三路徘徊的白棋，以一種低垂柔美的姿態，像梅花點點落在白雪中，無聲而哀傷。

心神搖曳之際，很快，漫天的霜雪覆蓋了棋局，席卷了所有呼吸的靈魂。

多年后，這位名喚吳清源的少年，羽翼已豐，他已經打敗世上所有的對手，又來到了名人面前。此時他處于一生中最飛揚的年華，第三步就走在了天元，這是一步顛覆性的棋。從來沒有人敢這樣下，尤其是面對至高位的名人。

這是秀哉名人一生中下的最后3局棋之一。因為他是名人，名人不能輸。為了保持神秘感，他在暮年已經很少出場。他的實力也已經被神化，被認為是無法擊敗的。

名人的最后一盤是對木谷實的金盆洗手之戰。當時的觀戰記者是川端康成。這位大作家詳細的記錄了武林盟主的告別，在他的紀實小說《名人》中。

名人正襟危坐，從棋盤的側方看過去，矮小的他變成了一個巨人。棋室的空氣讓人窒息。

這兩盤棋用了超過9個月的時間。有時候一天就下2步棋，然后隔上很多天繼續。期間，秀哉名人生病住院，他的對手不止是兩位天才。

名人的最后一盤棋敗北了，神話也由此打破。幾年后名人迅速衰老，變成了一個老人，然后就溘然仙游了。

川端康成感慨于一個時代的沒落，日本棋界由四大家族“本因坊”“安井”等壟斷統治，變成了各種新聞棋戰盛行，一切都是商業導向，圍棋傳統禮節逐漸失去，年輕人目無尊長，不守常規。

一百年后，在圍棋TV網節目里，王元采訪世界冠軍常昊，談及當今的年輕棋手計算力強，敢于打破幾十年不變的傳統招法，見佛殺佛，他們不再像老一輩棋手那樣，對圍棋境界有著敬畏，把圍棋當作藝術去追求。

在久遠的年代，大師說，“不會有二十多歲的名人”，如今，則是青出于藍勝于藍，90后，95后，甚至00后已經在躍躍欲試，一個比一個更兇猛的搶班奪權。十幾歲的少年，皆可執牛耳，棋圣名人，寧有種乎？

在琴棋書畫四項國藝之中，圍棋是唯一一項需要兩個人完成的競技，技巧和智慧透過棋子流淌而出，它既是藝術，也是競技比賽。只要是競技比賽，對于弈者來說就有體力的要求。

從技術和體力的角度來說，老年人哪怕境界再高，敵不過年輕人也是正常的。一代棋圣聶衛平，秀哉名人，到了老年，因成績而被詬病，那是因為棋迷未免把圍棋當成跑步了吧。

川端康成是一個沒長大的孩子，他的生平很不快樂。漫天憂傷的雪國，舞女迤邐的溫泉，盛裝的江戶，是他的心靈故鄉。他不適應時代劇烈的變遷，固執的搬到另一個地方去了。

棋譜上落下的雪花，像燒紅的烙印，鐫刻在棋盤上，凝固成永恒的樂章。

雪在逝，花在開，明年依舊笑春風。