文/寶木笑
相比較其他概念，“國(guó)風(fēng)”是個(gè)較為形而上的東西，往往需要具體的文化載體才能呈現(xiàn)。要將“中國(guó)風(fēng)”這個(gè)概念說(shuō)清楚，確實(shí)是件非常復(fù)雜而虛化的事情，但如果非要選取最能代表其特征的文化載體，也許很多人都會(huì)將“琴棋書(shū)畫(huà)”四藝作為自己的答案。余音繞梁、黑白玄機(jī)、顏筋柳骨、遠(yuǎn)山含黛，這確實(shí)把我們民族的風(fēng)范展示得淋漓盡致。其中“棋”這一藝又與其他三種不盡相同，琴書(shū)畫(huà)應(yīng)是純粹的藝術(shù)，所謂“文無(wú)第一”正是這個(gè)道理，而“棋”則大不相同，雖有和棋一說(shuō)，但整體上卻是建立在勝負(fù)手的大框架里的。由此，古人將“棋”作為一種煉心和證道的重要手段，“人生如棋”成為很多人的人生醒悟，而這也正是中國(guó)人特有的生命感慨。
四藝中的棋指的是圍棋，古代稱為“弈”，這是地地道道的中國(guó)國(guó)粹，傳為堯帝所作，至今已有4000多年的歷史，在隋唐時(shí)經(jīng)朝鮮傳入了日本。所以，說(shuō)“人生如棋”是中國(guó)人特有的生命感慨也許并不確切，因?yàn)樵谀莻€(gè)和我們一衣帶水的鄰邦，圍棋同樣擁有著極為神圣的地位，圍棋因此也和前些年端午節(jié)引發(fā)的中韓之爭(zhēng)一樣，充滿著兩個(gè)國(guó)家和民族之間某種明暗相間的爭(zhēng)執(zhí)。在這種情況下，一代“圍棋泰斗”吳清源大師無(wú)疑是中日圍棋界最具爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在《吳清源回憶錄》中，老先生耄耋之年回首人生：14歲東渡日本，在上世紀(jì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊背景下，橫掃日本棋壇，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后的艱難時(shí)局，走過(guò)三改國(guó)籍的軒然大波，遍嘗人間冷暖和世態(tài)炎涼……他的百年人生確實(shí)值得人們關(guān)注和回味。
當(dāng)然，吳清源首先在世人心中銘刻下的形象還是他作為棋手的“神跡”，在民族自尊心和敏感性極強(qiáng)的日本，這位某種意義上的“中國(guó)人”被日本圍棋界尊為“昭和棋圣”。甚至在其逐漸隱退日本棋壇20多年后的1987年，日本“圍棋俱樂(lè)部”就“誰(shuí)是圍棋史上最強(qiáng)者”這一問(wèn)題，征求當(dāng)時(shí)6位超一流棋手——加藤正夫、武宮正樹(shù)、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見(jiàn)時(shí)，趙、林、武宮、加藤4人異口同聲地回答說(shuō)是吳清源，小林光一和大竹英雄則給出三個(gè)名字：道策、秀策和吳清源。由此可見(jiàn)吳清源作為棋手，在這種拼勝負(fù)的藝術(shù)中，確實(shí)已將己身的技藝演化到了極致，甚至在其去世時(shí)，《朝日新聞》等日本主流媒體竟然用“神”的字眼形容吳清源對(duì)于圍棋的貢獻(xiàn)。
不難理解，“棋圣”的頭銜是需要?jiǎng)倮鳛楸Ｕ系?。在這一點(diǎn)上，吳清源顯然戰(zhàn)績(jī)輝煌，老先生在《吳清源回憶錄》中雖然延續(xù)了自己質(zhì)樸的風(fēng)格，僅僅用“接連不斷的十番棋”等（注：章節(jié)名）普通的名字命名那段歲月，在回憶過(guò)往棋賽的時(shí)候大多沒(méi)有任何渲染戰(zhàn)績(jī)的表達(dá)，僅僅就事論事，更多的是回憶自己在那段歲月中的身體、精神和思想狀況。而事實(shí)上，那是一段在日本圍棋界甚至整個(gè)圍棋史上都注定流芳的神話。
吳清源與當(dāng)時(shí)日本棋界一流高手進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)17年（1939-1955年）的十番棋較量，11次十番棋中不曾一負(fù)，先后戰(zhàn)勝了秀哉以后的歷屆“本因坊”，包括藤澤庫(kù)之助、巖本薰、橋本宇太郎、坂田榮男、高川格等人。在十番棋中如果連續(xù)遭遇四盤(pán)敗局即會(huì)被降一至兩格，而這17年來(lái)的被吳清源打至降格的對(duì)手就有木谷實(shí)（日本戰(zhàn)后宗師）、橋本宇太郎（關(guān)西棋院總帥）、藤澤朋齋（日本第一個(gè)九段）、坂田榮男（戰(zhàn)后64冠的第一人）等。尤其是在那個(gè)沒(méi)有貼目的時(shí)代，如果是頂級(jí)高手過(guò)招執(zhí)黑往往意味著不敗，但吳清源卻能執(zhí)白依然戰(zhàn)勝對(duì)手甚至將其打至降格，難怪當(dāng)時(shí)日本圍棋界以“昭和棋圣”稱之，說(shuō)其棋力已然超越了時(shí)代。
這樣輝煌的戰(zhàn)績(jī)自然可以讓吳清源在圍棋界封神，但如果僅僅是戰(zhàn)績(jī)輝煌，想來(lái)還仍未能夠達(dá)到稱圣的標(biāo)準(zhǔn)。除了對(duì)弈中的強(qiáng)悍碾壓，吳清源更令人震撼的是其基于稍損局部以圖大局的想法，開(kāi)創(chuàng)了圍棋新布局法，打破了以前“金角銀邊石肚子”的觀念，這使圍棋布局理論煥然一新，而完成這樣的革命性創(chuàng)見(jiàn)時(shí)，吳清源只有19歲。在后來(lái)的歲月里，吳清源還革新了圍棋的舊下法，提出了以大雪崩內(nèi)拐為代表的許多“吳清源定式”，并創(chuàng)造了“二十一世紀(jì)圍棋”的概念，提倡二間掛等余地更大的序盤(pán)下法，這些理念的提出和推廣，不但拓寬了棋手的思路，更重要的是對(duì)整個(gè)圍棋事業(yè)的發(fā)展都具有里程碑式的意義。是的，在規(guī)則中天下無(wú)敵，也只能是令人敬畏的戰(zhàn)神，而只有在某種程度上改變了規(guī)則甚至制定了規(guī)則之人，才能成為萬(wàn)眾仰慕的圣人。
這些是說(shuō)起來(lái)百字即可帶過(guò)的歷史，但其中的波瀾壯闊和艱辛不易卻豈可以文字記敘，而當(dāng)事人吳清源所經(jīng)歷的壓力和波折也許只有自己才能體味，這也是《吳清源回憶錄》留給棋壇和世人最可寶貴的財(cái)富之一。這里僅以吳清源的本因坊之戰(zhàn)為例，也許我們可以略窺一斑，而在《吳清源回憶錄》中這也是非常重頭的內(nèi)容，因?yàn)檫@涉及到吳清源那顛覆整個(gè)圍棋布局理論的新布局一事。日本的圍棋傳統(tǒng)亦是一個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的體系，從江戶時(shí)代開(kāi)始，日本就形成了最強(qiáng)的四大圍棋世家：本因坊、井上、安井、林，后來(lái)本因坊一家獨(dú)大，被看作日本棋壇的皇族。本因坊世家不以血緣傳承，而是師徒傳授，每代世家家主都被稱為“×世本因坊”，一世本因坊日海被織田信長(zhǎng)冊(cè)封為“名人”，從此本因坊世家與封號(hào)系統(tǒng)結(jié)合，形成了至高無(wú)上的棋士制度。
吳清源最富傳奇色彩的一戰(zhàn)，就是與第21世本因坊秀哉名人的對(duì)戰(zhàn)。1933年，19歲的吳清源獲得了向21世本因坊秀哉名人挑戰(zhàn)的權(quán)利，顯然在日本圍棋界和新聞界看來(lái)，這只是一次后輩向前輩大神請(qǐng)教的常態(tài)，而吳清源卻生生將這一戰(zhàn)發(fā)展為一次轟轟烈烈的“新常態(tài)”。吳清源在那富于傳奇色彩的一盤(pán)棋中執(zhí)黑先行，第一步直接下在了右上“三三”位，一子落而全場(chǎng)嘩然，因?yàn)檫@個(gè)位置在本因坊世家一脈看來(lái)，叫做“鬼門”，是絕對(duì)不允許在開(kāi)局第一手下的地方。更令人震驚的是，緊接著吳清源的第二手和第三手分別下在了星位和天元，而這徹底引發(fā)了轟動(dòng)，除了那時(shí)日本圍棋布局從不下星位之外，那第三手完全將吳清源推到了風(fēng)口浪尖。下圍棋的朋友都了解，第三手天元這種事只有欺負(fù)實(shí)力弱于自己的對(duì)手才會(huì)下出來(lái)，而吳清源對(duì)面的是日本棋壇地位至高無(wú)上的本因坊秀哉名人，這種近乎大逆不道的挑戰(zhàn)權(quán)威給吳清源帶來(lái)了極大的輿論壓力。
現(xiàn)在對(duì)這場(chǎng)傳奇對(duì)戰(zhàn)的過(guò)程和結(jié)局我們已經(jīng)知曉，吳清源創(chuàng)造了圍棋史上的奇跡。當(dāng)時(shí)堪稱日本圍棋界“天皇”的秀哉名人被19歲的吳清源逼得一共打卦14次（作為上手的秀哉可以叫暫停，然后回家和眾多弟子一同研究下一步該如何走），那盤(pán)棋從1933年10月16日開(kāi)始一直下到1934年1月29日，下了整整3個(gè)半月，而吳清源為了生計(jì)，還在其間同時(shí)參加了11盤(pán)比賽。即便如此，這盤(pán)棋過(guò)半時(shí)吳清源仍然占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)，最終秀哉的弟子前田陳爾五段想出了那著名的第160手的妙手，秀哉名人挽回劣勢(shì)，吳清源以2目惜敗。吳清源揚(yáng)名整個(gè)日本棋壇，而他的新布局也正式得到棋界的認(rèn)可，甚至由于這盤(pán)棋超乎尋常的14次打卦，打卦這一不公平的制度隨后就漸漸被取消了，吳清源在不知不覺(jué)中推動(dòng)了整個(gè)日本圍棋的發(fā)展。
作為一名棋士，吳清源已然登峰造極，做到了極致，往往給人一種君臨天下的壓迫感，人們往往也會(huì)認(rèn)為這樣的人必定都是城府極深、運(yùn)籌帷幄的高深角色。吳清源更吸引世人的也正在這個(gè)關(guān)節(jié)，就像他那石破天驚的新布局一樣，他同樣顛覆了人們對(duì)棋壇王者和圣人的固有印象。生活中的吳清源是一個(gè)極為單純、不諳世事的人，有些孩子氣，甚至還有些癡癡傻傻氣。這種孩子一般的單純和不諳世事，可以從吳清源與后來(lái)被日本政府宣布為邪教的“璽宇教”的關(guān)系看出，雖然被騙財(cái)，比賽的獎(jiǎng)金都要上交教主，但吳清源仍然沒(méi)有意識(shí)到人心的險(xiǎn)惡，甚至當(dāng)無(wú)法完成教主交給的任務(wù)時(shí)竟想到了自殺。而一直背負(fù)“脫離日本棋院”罪名的吳清源，甚至在將近二十年的時(shí)間里，竟然從未發(fā)覺(jué)自己在戰(zhàn)后已然脫離日本棋院，屬于“除籍”狀態(tài)。
吳清源極高的社會(huì)影響力往往讓其一直處于媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，而他這種與其棋壇神一般的地位完全割裂的性格，這種孩子般的單純性格，注定會(huì)使他在無(wú)明所以的情況下，讓自己陷入更多更大的爭(zhēng)議旋渦之中。這其中最具爭(zhēng)議的無(wú)疑是兩件事，一是中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“犒軍風(fēng)波”：1934年5月，吳清源隨“日滿華圍棋親善使節(jié)團(tuán)”對(duì)上海、蘇州以及偽滿洲國(guó)進(jìn)行了訪問(wèn)，1942年，又受汪偽政府邀請(qǐng)，隨“日本親善圍棋交流團(tuán)”來(lái)華訪問(wèn)，在南京上海等地活動(dòng)了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)全國(guó)嘩然，有人在吳清源下榻的上海飯店張貼“殺死文化漢奸吳清源”的漫畫(huà)，在南京甚至還能看見(jiàn)懸賞干掉吳清源的標(biāo)語(yǔ)和榜文。
另一件是其一生的三改國(guó)籍：吳清源于1936年為繼續(xù)在日本修業(yè)加入日本國(guó)籍，于1949年被激進(jìn)華僑強(qiáng)行加入了中華民國(guó)國(guó)籍，但為了孩子就業(yè)只能又于1979年重新加入日本國(guó)籍，其間波折不斷，讓其和家人受到了許多傷害。令人遺憾的是，直到今天仍然有很多人揪住這兩件事不放，甚至對(duì)已然作古的人攻擊不斷。這兩件大事確實(shí)值得爭(zhēng)論，其中各方面因素極為復(fù)雜，但從吳清源那種孩童般單純的性格來(lái)看，他如果能有些許的政治敏銳性和城府，也不至于留下過(guò)多的把柄給有心者。吳清源甚至天真地對(duì)媒體說(shuō)：“世界無(wú)國(guó)境”，他自然不會(huì)明白巴斯德的“科學(xué)無(wú)國(guó)界,科學(xué)家有祖國(guó)”才是政治上最正確的正能量吧。
在職場(chǎng)文和雞湯文滿天飛的今天，吳清源這樣的情況很容易被當(dāng)成典型的高智商、低情商的例子，這實(shí)在是淺薄而無(wú)知的。社會(huì)越來(lái)越浮躁而功利，那些寫(xiě)慣了和看慣了所謂職場(chǎng)文和雞湯文的人們，其實(shí)早已無(wú)法明白世上還有“赤子之心”這么一回事兒。吳清源在生活中的這種單純和不諳世事，其實(shí)已然實(shí)現(xiàn)了某種超遠(yuǎn)，吳清源周圍的朋友和親人無(wú)一例外都知道他是一個(gè)純粹且專一的人。當(dāng)年吳清源在日本享有圍棋界三大美男子之一的美譽(yù)，但談到擇偶條件，他只說(shuō)：“只要找到跟我信仰相同的就行”。1941年，“日本圍棋界之母”喜多文子向吳清源介紹了一個(gè)名叫中原和子的女孩，吳清源幾乎沒(méi)看人就同意了這門婚事，他說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)名字讓他想起了故鄉(xiāng)中國(guó)。1942年，吳清源與中原和子結(jié)婚，這段婚姻跨越了整整70年，直到和子于2012年去世。在大家逐漸已將戀愛(ài)和結(jié)婚當(dāng)成一種博弈甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境下，吳清源的“赤子之心”不被人理解和相信其實(shí)也不足為奇。
在某種意義上，這種“赤子之心”其實(shí)就是“道之所在”，我們對(duì)吳清源無(wú)法理解的，正是我們自己所欠缺的。當(dāng)所謂的大學(xué)教授和專家學(xué)者仿佛明星般四處走穴，當(dāng)所謂書(shū)法家和畫(huà)家像政客和黑幫般拉幫結(jié)派一心鉆營(yíng)，我們的土地上自然也就不會(huì)再出現(xiàn)超凡入圣的人物了。很多人將吳清源比作天才，事實(shí)貌似確實(shí)如此，吳清源很小便以“天才少年”名震京城圍棋界，其天賦受到瀨越憲作等在華日本棋手賞識(shí)，這才有了后面的東渡之事。只是吳清源的天才光芒讓世人忽略了其一心追求棋道的赤子之心，那種專注和心無(wú)旁騖才是道之所在應(yīng)有的感覺(jué)。吳清源的妻子曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“吳清源專注于圍棋，如果一年給他吃面條或者一個(gè)月給他穿一件衣服，他也不會(huì)注意這些事?！边@種用心惟一從吳清源小時(shí)候便開(kāi)始了，其幼時(shí)因患病無(wú)法從事劇烈運(yùn)動(dòng)，遂于7歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)圍棋，潛心研習(xí)其父赴日留學(xué)時(shí)帶回國(guó)的日本棋譜，他每天學(xué)棋十余小時(shí)，一邊手捧棋譜，一邊落子推演，以至于手指變形。難怪瀨越憲作先生曾感慨：“我和吳清源一家為鄰10年，我知道他無(wú)論什么時(shí)候都在家埋頭鉆研棋藝。他是一個(gè)天才，但也比別人加倍努力?！?/p>
正是以這樣的赤子之心用一生的時(shí)間苦苦“求道”，吳清源才能實(shí)現(xiàn)對(duì)圍棋的最終“證道”。晚年的吳清源提出“中的精神”，不再拘泥于勝負(fù)，倡導(dǎo)“六合之棋”，指出圍棋的目標(biāo)不局限于邊角，而應(yīng)保持平衡。其實(shí)，吳清源對(duì)圍棋的證道過(guò)程已經(jīng)滲透了人生的哲理，川端康成曾送給吳清源一個(gè)“無(wú)”字，覺(jué)得這個(gè)字是對(duì)吳清源品性的最好形容，多年跟隨吳清源的棋手牛力力也說(shuō)，老人對(duì)物質(zhì)的需求低到了極點(diǎn)。正是這樣的赤子之心，讓吳清源一次次戰(zhàn)勝命中的苦難，棋盤(pán)上的苦戰(zhàn)、肺結(jié)核疾病、突來(lái)的車禍、夾縫中生存的艱難、生活的漂泊和嘈雜……
2014年11月30日凌晨1時(shí)11分，日本神奈川縣小田原市，吳清源因?yàn)檫^(guò)度衰老而平靜去世，享年100歲整。
百年證道一赤子，世間再無(wú)吳清源。
—END—
