【本故事非虛構，文中所提及青旅均為化名。】

美好的開端

2015年3月，懵懂的我搬入珠江新城blingbling閃閃發光寫字樓的28樓工作。

看得見“小蠻腰”的辦公室、道路上形形色色又精致到發光的姑娘、每一個行色匆匆的行人，都是這個閃閃發光城市中的螻蟻。

對于距離和擠地鐵的排斥，以及拒絕任何房東的心態，讓那時只有23歲的我選擇了人生的第一間“非正規”青年旅社——Nico青旅。

位于珠江新城一座商住兩用的塔樓里，距離富力中心走路僅僅10分鐘，這間小小的青旅被胸小腿長的老板Nico打理得格外溫馨。小型的復式房子，有2個洗手間和3間臥室，臥室被改成了放著上下鋪的4人間或者6人間。這樣的小房子只需要1000元就可以長租一個床位，包水電網，同時享受走路上班，晚上去花城廣場散步的便利。

Nico是一個有故事的女童鞋，從韓國留學回來后，在廣州的LG上班。由于是倒班制，可以有余力開這間小小的青旅。平日里住的人并不多，每到周末就多了一些前來美國領事館辦簽證的人們。

除了我，長住的還有2個男生，一個在花旗銀行工作，一個在匯豐銀行工作。這些外表看起來光鮮亮麗的小白領，像家人一樣蝸居在這里，偶爾會一起做飯或者叫賣外，共同吐吐槽。

雖然空間狹小，偶爾也會遇到有些神奇的旅客，但整個氛圍都很友善。大大咧咧的老板，不計較是否多用了水和電，每天都會拖地晾曬，我和長住的兩個哥們把這里當家一樣看待，Nico不在的時候，幫忙招呼一下旅客。

大家其樂融融，一邊努力的工作，一邊在這個城市里孵化自己小小的夢想。

直到有一天警察找上門來。

這是一間沒有營業執照的非法青旅，警察叔叔很客氣地告訴大家這里是非法的，似乎也對Nico青旅的經營并沒有太大的處罰，大概就是停業整頓之類的勸告。

過了幾天，過來住了兩個女生，和其他正常旅客開心健談的樣子不同，她們似乎比較沉默和防備。沒過多久，Nico青旅無證經營的事就上了南方都市報，上面還有花旗銀行工作男生的照片。“她們應該是南都的實習生外加臥底，拍了照片，寫了這樣的文章吧。”大家吐吐槽，也相安無事地繼續住下去。

暗流背后的噩夢

風一樣的女子Nico最終受不了一邊工作一邊開青旅的磨難，準備把青旅轉賣了，拿著賺得錢去東南亞浪一圈。

“你們想住就繼續住在這里，不想住就跟下一個老板說搬走好了。”

瀟灑的Nico把整個青旅包給了一個微胖又有點啰嗦的女生阿朱。剛開始大家也算平安，繼續住著，阿朱有個男朋友也會過來幫忙打理一下青旅。這對小情侶不算年輕，27歲，阿朱沒有工作，男朋友是搞工程的。看起來平凡又普通。

有一天下班回來，不知道發生什么事，兩人就吵了起來，還有動手扇耳光的聲音。我沒太在意，出門去坐電梯準備下樓跑步。就在我等電梯的時候，阿朱嚎叫著沖出房門，沖到電梯間。而他的男朋友像打狗一樣打她，把她踹到地上，瘋狂地踢她。我驚呆了，準確來說是嚇傻了，同住的一個男生沖出來阻攔這場暴力。回到房間的我，立刻報了警。

房間里的我和另外兩個妹子已經手足無措，20多年的人生第一次親眼見證家暴。大家傻愣了一會后，終于想出一個方案：連夜搬家。我在網上打電話給附近最近的青年旅社，開旅社的男生很好人，聽了我們的遭遇立刻假扮朋友過來接我們，幫忙搬家。這間距離廣州軍區很近的青旅，因為在家暴之夜收留了我們而顯得格外親切。年輕的男生小東是這間青旅的老板，同樣也是一個無證的青旅，但因為房主有背景，似乎并不會被警察和工商找麻煩。

雖然房東人很友善，但這間青旅的硬件設施確實不怎么樣。住了一個星期被不明的小蟲子咬了幾個包以后，我就不得不再次搬家。新搬的青旅仍然在珠江新城，是一間在美團上的連鎖青旅，青年創業團隊。同樣的模式，還發展了民宿產業。

再后來，錢包寬裕的我搬到了這家青旅像標準間一樣的民宿，能看得見小蠻腰的夜景，有陽臺和獨立洗手間，房間也很大。我以為就可以平安無事地繼續住下去，結果住在35樓的我居然遇到了老鼠。木有辦法，只好再次搬家。

坐擁小蠻腰的豪宅

手頭的寬裕讓我有了更大的選擇余地。然而對未可知人品房東的排斥，還是讓我無法選擇租住正常的房子。

經過一番搜尋，我的下一個住處是位于珠江帝景35層頂樓的豪宅青旅。

500平的房子讓我震驚，擁有落地窗的巨大房間，可以看到獵德大橋的全貌。寬敞的房間，4個洗手間，頂樓居然還有一個私人游泳池。住在這里價格不菲，不過勝在位置好，硬件設施完善。

那時候每天下班都會在天臺上發呆，看著小蠻腰的燈光，和遠處的珠江新城。覺得有錢真的很好，可以真正成為這個小區的主人。

這間青年旅社同樣沒有資質，一對好基友是這個青旅的老板，93年的阿自和阿斌。友善的他們會煲糖水、打火鍋和住在這里的人分享，平日的人不會很多，很多時候碩大的房間就只有我一個長住的客人。這個九幾年的豪宅，雖然有點破舊，但底子仍然很好。小區的環境和位置讓人每天都很開心。

不過美好的日子也沒有持續很久，大概大半年的時間，工商局查處了這間豪宅青旅，門也被貼上了封條。而正在查處的時候，我還在上班，并不能回家搬家。在阿自的努力下，幫我把東西先搬到了隔壁無人居住的空房子，等著我下班再說。身經百戰的我已經不再懼怕搬家，把自己的東西整理打包了一下，就去投奔了廣州的姑媽。

臨走的時候阿自也很無奈，“執照辦不下來，每個月2w塊房租呢。不知道要怎么辦才好啊。”

后來

后來的我手頭更加寬裕，換了工作，搬進了五羊邨的萬科泊寓。雖然價格不菲，但是正規經營，不用擔心被查封，不用擔心連夜搬家，或者2個小時就搬好家。距離上班的報社大院走路10分鐘而已。

有時候回想起過去的生活，總覺得夢一樣的戲劇。仿佛電視劇一般，經歷了不停的搬家，查封，親眼見到了家庭暴力，認識了許多平凡而努力的人們，也有自己一個人扛著紙箱在路上走的難過。

從前高中搬宿舍都覺得好辛苦、壓力好大要讓爸爸媽媽來幫忙的我，居然如此淡定。

是啊，人都是這樣，被世界推著前進，推著成長。你以為自己從來不可能承受的困難，顛簸，在真的到來的時候，也沒有那么可怕。

就像蝸居并沒有那么慘，搬家也沒有那么難，遇到壞人的概率似乎也沒有那么大。

倒是有很多和你一樣年輕的面孔，經歷著各種各樣巨大的無奈，為生計奔波，或者苦于無法辦下來執照，無法繼續經營豪宅青旅背負的房租。

這些無證的青旅收留了許多城市里奔波的游子，而這些青旅的老板也是很多在夢想和現實間尋找平衡的年輕人。

給同樣在城市里奔忙的你，希望當你遇到困難或者租房不順利的時候，想起曾經搬了7次家的我，心里會好受一點。

永遠有人比你在租房子的時候更慘吧。