下課時還得領先穿過長長的走廊，趕緊到辦公室給自己倒杯水，抓緊時間的樣子，仿佛這水是限量供應的一樣。要不然的話，一會兒學生就會不知從哪個教室涌過來，呼啦一下排成長長的隊伍，像列隊儀式那樣迎接在他們身后出現的剛上課回來的老師。到那時，縱然是倒點水，都非得從密不透風的學生隊伍中見縫插針般地擠進又擠出，讓他仿佛覺得自己倒成了井然有序中添亂的那一個。
第四節課是語文老師龔霞開課，全體語文組的老師都必須去聽。葛宜平其實并不想去，一堆作業放在辦公桌的角上，從早上到現在，連一本都沒有批改過。此地灰塵大，過不了幾節課，第一本本子上就會落下薄薄一層灰塵，讓看到的旁人產生一種錯覺，以為這疊本子在這里至少躺了一個星期，由此判斷主人的怠惰程度。正因如此，很多時候他更愿意把本子藏到墻角的櫥柜里，但是客觀上那里根本放不下。
不想聽課的他又不能不去的，教研組長守在那兒，每個聽課的教師都要簽到、填寫評課表，不然就要在工作量上被打折扣，本月的部分考績獎就會被扣除。也有老師選擇干脆不要聽課的考績獎，從此再也不聽一節課， 但葛宜平不想這樣做，因為這樣就非常明顯是與校領導對著干，那等于自惹麻煩。
語文老師去聽語文課，對此他還能表示理解，但其他學科的老師也要聽，對此他就不太理解了。當然納悶的不只他一個，有人為此還專門討教過校長，答復是，這樣才能使各個學科的老師博采眾長、相互借鑒。這使得老師們覺得，領導果然高瞻遠矚、胸襟與韜略非一般老師所能比。
對此，葛宜平卻也有自己的點評，那就是：領導永遠是對的，假如不對，請參照第一條。如果按照他們的思路，那身為學校領導的他們，應該去學習企業管理或者酒店管理，讀個MBA碩士什么的，這樣一來，管理老師的能力會更強。
不過，想歸想，對聽課這件事的不情愿，他也只表現在磨蹭上，拖到上課鈴響了，這才踏著鈴聲，仿佛電影院為數不多的踩著時間準點入場的觀眾，最后出現在教室后門。果然如他所預料的，后排幾乎已經坐滿了，由不得他選擇。他現在坐在最靠門口的那個位置，其實倒是他喜歡的，可以一邊聽課，一邊看向外面。
黑板一旁有投影儀，字幕打的正是課題《諾曼底號遇難記》，課文情節并不復雜，描寫很精彩，中心學生自己都能讀懂。他始終有個問題不明白的，這樣的文字，學生自己都能讀懂，可是課堂上卻要在教師的所謂“引領”下 ，反復討論情節、描寫和中心，連聽課的老師都會覺得厭煩，更不要說學生了。唯一的一點是，上課的老師以為，只有如此反復咀嚼，學生才能真正掌握，今后他們在考試的試卷上，方能準確無誤地填寫應該“掌握”的中心內容與人物性格分析；而聽課的老師，也才能在聽課表的“教學效果”那一欄上，勾上“效果明顯”這一欄。（時間一長，老師們都知道這聽課表只是裝裝樣子，沒有一個校領導會對大家的聽課意見當真，他們只要有老師積極參與上課，大家又都來聽課，學校教學活動顯得“很正常”就可以了，因此老師們一般都會將每一條評課要求中最好的一欄勾上，這樣既省力又不會得罪人。）老師們時常抱怨學生的智商，殊不知，學生們可冤得很，正是最有好奇心的年齡，卻被一堆沒有生命的知識硬塞入大腦，不厭煩才怪！正如一個孩子，明明他不餓，明明他不喜歡吃那道菜，卻一定要打著愛的名義，強迫他吃，并且還自以為營養豐富、有利于成長。 家長不知道，這樣來幾次，這孩子自然不肯好好吃飯了，他的厭食，其實明明是人為造成的。假如，做菜的過程讓孩子一起參與，菜式他是可以自己選擇，并且一定要讓他感覺餓了自己想要吃，才開始吃飯，還有哪個孩子不喜歡吃飯的？學習也是這樣，一點主動權都沒有的學習，換了誰都試圖逃避。
這篇課文其實完全可以讓學生自己閱讀后得出結論，然后把時間節省下來，鼓勵他們多了解作者雨果的人生閱歷與思想發展，多閱讀他的其他經典作品，如《巴黎圣母院》《悲慘世界》等，討論討論作者借助這些作品想要表達什么人生理念，學生自然而然徜徉于文字構成的思想世界中。而事實上，很多時候，教師給學生的都是簡單重復的東西，并不斷抱怨他們厭倦學習、不想動腦，卻不去反省一下，這樣的教育，有沒有給于他們思考的主動性，有沒有激發他們接受知識的好奇心。
果然，課上老師自己根據教學參考資料預先設定了中心和人物性格框架，然后假模假樣地讓學生討論，最后總要與教師設定的內容一致，這才算完成該堂課的教學任務。葛宜平有時候真的懷疑，世上有沒有教師開所謂的“展示課”這件事存在的必然。語文學習，只要學生有興趣有時間閱讀，教師引導他們在歷經時間考驗的世界經典著作中遨游，那就是最好的教學。但是現狀是，教師自己從小到大，都沒有認真將這些名著讀完，自己都不知它們究竟有何魅力，自己都是在應試中一路做題和口味敗壞中長大的，俗話說，“己所不欲勿施于人”，而己所不知，更不可能廣施于人。
因為有老師聽課，學生們坐姿端正、神情緊張，他們也許長大了想到這節課，會忽然醒悟過來，正在接受知識的他，卻無形中處于一種被展示的位置，無論所學的是否是知識，無論他學得怎樣，也無論他愿意不愿意，是不是與他的學習心理相抵觸。
很多學生是一心想要討老師歡心和聽課老師喝彩的，因此與其說是在回答問題，不如說是在揣摩教師的心理。因此，這個學習過程是充滿了表演色彩的。學習過程成了表演，這大概也是非常有中國特色的。
但學生們永遠不知道的是，與他們境遇相同的是，后面聽課的老師也是被迫坐在那兒作觀眾的，因此，她們（因為教師以女性居多，因此用“她們”來指代這個群體，似乎更為恰當）之中的好幾個 ，在現場所發的評課表的下面，其實是拿過來批改的作業或者試卷，這樣就一邊“聽課”一邊“批改”，算是一種兩不誤。即使暫時沒有作業可批（一般是副課老師），也拿著現場發的語文書，想著自己的心事，一副出神的樣子。當然也有認真觀看師生表演的老師，這往往是出于一種對學生生涯的懷舊，或者對于舞臺劇觀賞愛好的遷移，當然還有投入于顯擺自己語文水平與文學造詣的，還有一種可能，那就是出于生活過于單調乏味的緣故，試圖在此過程中尋找一點笑料作為有限的調味料，不信你聽，只要一下課，假如這堂課沒有一點可供作為話題的談資，老師們就會一致保持沉默，只當沒有它沒有存在過一樣；只要課上師生的表現鬧出點笑話，下課后辦公室由此引出的話題可就熱鬧了。
葛宜平的視線飄向遠處，那里有另一幢教學樓，樓頂的橫柱上，一只小鳥叫得正歡。但無論它怎樣努力呼喚，它的聽眾始終只有一個，葛宜平為自己感到有些慶幸的同時，又為鳥兒有些鳴不平。轉念一想，花自飄零水自流，鳥兒享受著自己的叫聲，這就是全部意義，與有沒有人欣賞無關。不像現在的課堂，正在聽課的，與被聽課的，都顯得很無奈，卻還要使勁挖掘它的意義，努力讓它變得有趣。
這節平淡無奇的課在下課鈴聲中準時結束，所有人頓時松了一口氣，他們的松動，在鈴聲的伴奏下顯得多少變得有些宣泄的味道，與剛才上課時緊繃著的如臨大敵般的氣氛判若兩人。桌椅被用力地推開，發出刺耳的吱嘎聲；每個人嘴里的念念有詞般的嘟噥，攪在一起成了一種擾人的嗡嗡聲，空氣中流動著學生們擺足架勢準備沖刺吃飯所形成的一股急躁的騷動。
葛宜平在食堂的人流中像難民一樣搶得一份飯菜，又像真正逃難一樣，狼吞虎咽地將飯菜掃進自己的嘴里，弄得腮幫兩邊鼓起兩個大包。食堂人多空間小，人聲與熱流一起，讓人止不住棄碗而逃；事實上，吃飯也只能速戰速決，因為剛才聽課的語文教師，飯前就接到通知，一刻鐘后就要集中會議室進行評課。
當飯還在喉嚨口的時候，葛宜平的身子已經先于消化系統，準時出現在行政大樓的二樓會議室的門口，這讓他多少有點尷尬，好像自己十分留戀食堂似的，其實那地方他根本不想呆。但那也不能說明他就想來會議室。
他下意識地看了一下手表，離開會時間還差兩分鐘，不由本能地為自己感到慶幸，但這個念頭剛一出現，一種心酸忽然隨即泛起。學校分管教學的副校長王錦云已經早就坐在那里，于是顯得其他人都似乎是不守時的落后分子，或者是無視學校章程的大膽分子。比葛宜平晚到的幾個女教師，手里拿著聽課本，幾乎是沖進了會議室，但是因為王錦云端坐在那里，她們便仿佛遲到了一樣，臉上居然有一種犯錯了似的負疚和不安，躡手躡腳地，悄悄地各自找了座位坐下來。
葛宜平暗暗為她們叫屈，下課時間是11：45分，她們現在12：00出現在會議室，打仗一樣地趕過來，卻還要滿懷歉意，雖然王錦云含笑坐在那里，一句批評的話都沒有。
他心里又很不爭氣地為自己沒有到辦公室重新拿聽課筆記，從而節省了時間而有些自鳴得意。王錦云是沒有上課任務的，她剛才那節課又沒有親臨現場，因此可以早早吃好了飯，悠悠地坐等這些急吼吼趕過來的人，以一種氣定神閑的寬容欣賞著大家“生怕遲到”的緊張。她的皮膚白皙光澤，五十出頭的人，看起來就像三十幾歲，自然比幾個每天在以打仗的節奏工作的老師，顯得滋潤些，又舒展些。
評課在剛趕到的教研組長倪節琴帶著喘息的主持聲中開始。她先感謝領導百忙之中抽空前來參加會議，然后就是趕緊指定開課老師龔霞交流自己這堂課的教學目標和教學策略。
教研組長怎么安排，其實大家心里都有數，因此會議在一群心有靈犀的人中召開，自然進行得異常順利。
開課老師龔霞當然早就有備而來。葛宜平幾乎不用聽她開口，就可以猜得出她講些什么。果然，她像所有開課老師一樣，話語中堆砌了一堆教學術語，什么激發學生思維呀，活躍課堂氣氛呀，創設情境呀，加強朗讀呀，相互合作呀，什么熱門說什么，凡聽說過的、能沾上點邊的，全部拉過來作為她的課堂教學的堅強后盾，一切無懈可擊到，沒有親自聽課的人，會一致認為也許世上誕生了一節最完美的課。最后，她如副校長和教研組長預期的那樣，十分感謝領導的支持和幫助。
會議室可以達到她的“領導”級別的，就是王錦云和倪節琴，聽到這里，兩人臉上自然開始流光溢彩。
會議桌上，所有的手都忙著記筆記，不管是真的認真還是裝得很認真，除了發言者、葛宜平和兩位“領導”，每個人都手里拿著一支圓珠筆，在攤開于桌上的聽課本上一筆一畫地寫著，頭也不抬。也不知是在記錄發言人的發言，還是在寫自己準備發言的句子。
龔霞的話音落下，大家喉嚨里的飯也咽得差不多了，于是就在倪節琴的安排下，按照座位一個個接龍發言。無非選擇一個角度說幾句贊揚的話，對于語文老師來說，難度系數并不高，關鍵還是在于，不能與別人重樣。因此，在葛宜平看來，這就是難度，在平淡無奇的教學中挖掘出非凡的教學理念，又要在很小的空間里避免撞車，每個人都是個中好手，唯有他覺得有點勉為其難。
于是他選擇先發言，并不是他喜歡這樣做，而是唯有如此，接下來才有更多的時間屬于自己的大腦，可以讓它偷空休息。
“龔老師上得很好，教態自然，教學語言規范，課堂氣氛濃厚，”他搜腸刮肚，盡其所能想說幾句表揚的話，但話到嘴邊，卻還是顯得有些言不由衷。他覺得自己的臉慢慢在紅起來，于是咽了一口唾沫，“但是，好像一節課下來，學生還是不了解雨果，和他的作品，也沒有多少興趣想在課外去了解。”
他打算就此打住，生怕自己說著說著就收不住了。雖然沒有看向龔霞，但他的余光覺察到，她整個人坐得直直的，與會議室忽然變冷的氣氛非常一致。他知道自己在這樣的場合不該這樣說，游戲自有游戲規則，而他卻明知故犯。他的話音剛落，就給人感覺是與龔霞過不去，純粹因為私人恩怨而在找茬。
其實他與她，此前一點矛盾都沒有，現在一句話，一個會，就此結下一個冤家。
這番話他原不必說，但他又無法讓自己滿口套話、假話。說完，心里對著龔霞抱歉。
幾分鐘的冷場過后，其他幾個語文老師繼續接著他的話茬發言。大家紛紛說一些稱贊的話，有說教學思路清楚的，又說板書整潔的，也有說學生朗讀很精彩的，討論就此步入正軌。葛宜平感覺到教研組長倪節琴一下子松了一口氣，帶動會議室周圍的空氣都松動了起來。仿佛大家一起在陶吧做陶器，先前葛宜平的話是陶器做壞了塌陷下去的一處缺口，眾人趕緊盡其所能，用自己手里的陶土將它的缺口立即補上，讓它看起來如預想的一樣完美。
由于先前趕著吃飯，親自搞了一個僵局出來；現在聽著眾人自如而又輕松的評課的恭維話，氣氛終于松弛下來。葛宜平又慢慢坐定了，不由覺得自己有種放松下來的困意，不禁以放在桌面上的那只手撐起沉重的頭，但還是覺得眼皮比頭還沉重，它不斷下垂，幾近合上，卻不能像頭那樣用手去撐著。他忙著與自己的睡眠作斗爭，耳邊傳來的聲音就變得不真切起來。
“龔老師的這節課，體現了自主學習的教學理念，形成了自由民主的教學氛圍，學生積極發言，興趣濃厚，合作與探究都完成得很好。龔老師也為這堂課作了充分的準備，她不斷磨課，又虛心請教，犧牲了自己的休息時間，讓我們感謝她為我們展示了一堂優秀的語文課！”教研組長倪節琴的聲音中氣十足而又熱情洋溢，將葛宜平從遙遠的地方拉了回來。緊接著的一陣掌聲更讓他的大腦一下子從朦朦朧朧中清醒了過來。
“老師們，大家都很辛苦，但是，大家的辛苦不會白費，學生會感謝你們，家長會感謝你們，學校當然也感謝你們！不過，還有幾件事要提醒大家注意：一、備課組進度要統一，不要一個人自說自話，教得太快或太慢；二、備課組要統一備課，體現集體的智慧，不能自己說了算，只管自己怎么上，那要出問題的，萬一誤人子弟，那責任就大了；三、要多與家長溝通，虛心接受家長的意見，做好家校溝通。哦，還忘了一點，午自修班級里不能沒有人！”最后一句一下子提醒了所有人，大家的神經一下子高度緊張起來，呼啦一下就準備散會，恨不能當即飛入教室，就像剛才沖進會議室一樣。因為檢查教室里老師到位不到位，不是眼前的這位副校長王錦云，而是德育室主任沈翠冰。
領導有好幾個，老師只有一個，此課她們只恨自己分身乏術，不然至少一個變兩，一個守在教室里看管學生，一個坐在會議室參加教研活動。
臨近結束，葛宜平反倒徹底醒了。他收拾起有點頹喪的心情，在幾乎所有人像彈簧一樣彈出會議室，又如同沖鋒般將目標鎖定教室的時候，他一個人低著頭默默地走在最后頭，仿佛在地上尋找丟失的東西。
這篇《諾曼底號遇難記》，明明學生很容易讀懂，也很容易受感染，讓他們把自己理解的交流一下，他們自然非常愿意，也會講得很好。其實，課文中講到的紳士風度，我們社會還做得很不夠，學生也會對此發表自己的看法。雨果和他的作品這么優秀，為什么不引導學生多了解多讀讀呢？一方面說學生沒時間看書，一方面卻在大量浪費他們寶貴的時間。
其實他完全沉浸在自己的世界里，與其說是在走路，不如說是在他腦海中沿著記憶將雨果的《悲慘世界》重新回憶了一遍。中國人稍稍有點文化的人都知道這部名著，但大家只是對它的情節故事感興趣，卻不知道雨果在這部經典小說中，將自己靈魂深處的很多東西都融入了其中。
這樣睿智的句子，在那長長的故事里，幾乎俯拾皆是。盡管小說的故事情節自然吸引著很多人，小說中的人物也塑造得很成功，小說主人公冉·拉讓這一形象更是深入人心，但葛宜平還是覺得，那些夾雜在情節中的作者時不時“跳出來”說的話，讓他直接觸摸到了雨果偉大的心靈，它是那樣真誠，那樣純凈。而這，才是小說真正的魅力之所在。
文學直接指向的是心靈，學生如果多接觸它們，自然會喜歡上閱讀，并且會更多關注自己的內心，他們的心靈當然也就多一些舒適、多一些幸福。可是，我們的語文課，不讓學生感受這些，卻總是假裝在引導他們閱讀和思考，裝模作樣地在分析，其實無論老師和學生，始終在文學的外圍游來游去，卻還要責怪學生厭學，實在有些莫名其妙！
葛宜平前面已經一個人影都沒了，語文老師大多是班主任，自然都要趕緊進教室。他知道，等到接下來召開班主任會議的時候，他就要被點名批評了。
