又一聲上課鈴響，剛才廣播操時間殘留的喧囂，像意猶未盡似的，很不情愿地遲遲不肯收住。整個學校剛被它的血盆大口吞沒，卻沒法下咽，才不得不緩緩吐出一些。辦公室里剩下二三張桌子邊坐著人，其余都進教室了。葛宜平看著學生交過來的一疊作文本，心里盤算著需要幾節課將它們改完。
手剛拿起最上面的一本，耳邊卻傳來了講話聲，聲音起初不大，嘈嘈切切，帶著某種克制，但過一陣就仿佛沖破了閘門的洪水，開始勢不可擋，并且越來越理直氣壯，仿佛它的存在是為了填補剛才聲音的空缺。
他有心透過一重又一重的作業堆看去，發出聲音的，是語文老師崔雯雯和數學老師林莉。如果說她們在言談說笑，那實在是有點冤枉，只見兩人都埋頭批改著作業，并非無聊到純粹聊天的地步。但說她們專心在干手頭的工作，那也實在太過粉飾。
也許批改作業這件事情對于教師而言實在太過乏味，必須要從中挖掘出一些有趣的東西，可供批改者分享給他人一起消遣取樂，才能將這個負擔減輕。
崔老師在那里讀了一段學生寫的文句不通的作文，然后與林老師一起笑作一團。中間短暫的靜默過后，是林老師的自言自語，聲音卻并不低，她數落著學生智商如此之低，甚至連他的父母的智商也被從遺傳學的角度質疑了一番。她嘟嘟囔囔的抱怨聲，聽得崔老師暫時忘了自己學生慘不忍睹的文句，跟著錯得更加離譜的數據后面夸張地咯咯笑起來。
葛宜平的耳朵為了抵抗這些無聊的雜音而無端受累，作用力與反作用力拉鋸的結果，是他的聽覺徹底認輸，總是不知不覺地傾向于那些雜音。他在心中嘆了一口氣，只得拿了本書走出辦公室，到他又愛又恨的操場走走。
那銀杏樹一年四季，葉子綠了又黃，黃了又綠，它卻不會感到枯燥，它抬頭能夠看到廣袤的天空，低頭能夠欣賞小草百花，它的根深深地扎進土壤，枝葉盡情地伸展，吸收的是天地的精華，享受的是雨露的饋贈。
一個教師的內心世界，實在是比這樹的感覺乏味多了，他們幾十年只教一些自己早已滾瓜爛熟的知識，明明幾乎達到了倒背如流的地步，卻還要日復一日、年復一年地不斷強調與重復，于是對此日益麻木，毫無熱情，還同時拉下一個病根，自己對新的內容再也燃燒不起任何激情，但日常生活中任何陳詞濫調都可以啰嗦個沒完。他們完成任務一樣將他們眼中有用的知識一股腦兒塞給學生，心情是相當矛盾的：一方面為學生的消化不良而焦慮，一方面又試圖從中挖掘出一點笑料，讓自己乏味得幾近麻木的教學生活增添幾分樂趣。
他抬起左手，讓那只銀色的電子手表從深藍色的衣袖里露出表面，然后瞥了一眼上面的數字。還有近二十分分鐘的時間，相當于半節課，他可以找個地方坐下來，靜靜地看一會書。職業對一個人的影響是巨大的，很多細微處，自會顯露出來。教師對時間的概念，是以四十五分鐘為一個單位的，那正好是一堂課的時間，耽誤了上課，那就等于演員錯過了上臺，是要算作事故的。雖然現在手機上都能看時間，教師職業卻養成了他隨時佩戴手表的習慣，而且對時間特別敏感。
既然辦公室太吵，他干脆就在塑膠跑道的邊沿坐了下來。此時，仿佛處在兩國的邊界，他的屁股被安放在有彈性顆粒的褚紅色塑?上，雙腳卻擱在泥地上。這種姿勢不甚舒服，但卻是他現在最佳的狀態選擇。而這，似乎有著某種象征意義——身處教師崗位的他，心卻總要時不時游離開去，并且無論怎么看，身邊都是一出出鬧劇，一點做學問的氛圍都沒有。——學校是販賣“知識” 的場所，文化與他無關。
這本《夢十夜》很薄，帶在身邊最好不過了。他并不喜歡日本文學，但卻與魯迅一樣迷戀夏目漱石，這個頭像曾被印在日本千元紙幣上的日本近代文學的奠基人，從小酷愛中國古典文學，對此有著深厚的造詣。不過，葛宜平自認為自己對于夏目漱石的喜愛，程度上定然不可能與魯迅相比，魯迅不僅學著他蓄一撮濃而密的小胡子，而且還在文字上直接借鑒了他的寫法：他那散文詩集《野草》，有好幾篇都像這本《夢十夜》一樣，借助夢境、采用象征手法表達主題，而且感情基調一樣充滿了孤獨、悲寂、幻滅和沉重。
他不能理解的是，教師上課講魯迅和他的作品時，怎么可以從來不提夏目漱石；學生自然是不清楚的，也不需要清楚，因為考試根本不考，不考的知識還要去了解，那分明就是書呆子了。其實很多教師也是不清楚的，因為不用給學生講，自己自然也懶得去了解，要知道，他們也是像現在這些學生一樣完成他們的學業的。而明知不會提高分數還要再講的老師，那就有點不識時務和不負責任了。學生的時間多么寶貴，這樣的知識講得一多，試卷就來不及做和講了。試卷練得少了，萬一考差了，這樣的責任可擔當不起。總共不就這么幾節課么！
大概因力上午第一節課的緣故，操場上靜悄悄的，只有從教學樓遠遠傳過來的教師講課的混雜的聲音，但大多是疲憊而又沙啞的，仿佛積累了無數的勞累與厭倦。
天氣乍暖還寒，隱約的鳥叫從長空中透出幾分調皮與俏麗。風卻沒有這樣好性格，隱隱夾著涼意，讓他幾乎想把臉像脖子一樣縮進外套，另將耳朵憑空伸長來享受難得的樂音。 他就這樣坐在帶著寒意與鳥叫的風口，有種暫時的安寧。他打開書，翻到書簽夾著的那一頁。倒不在乎究竟看什么文字，讓他舒心的是一種相比而言稍稍清靜的感覺。
有時候他很同情這些學生，讀書需要的是清靜與悠閑，而這起碼的兩樣，學校卻一樣也不能提供。不僅高音喇叭會時不時地騷擾人的聽覺神經，就連教師上課也幾近喧囂，假如講了一節課還是不懂，那雄赳赳沖到耳朵里的責罵，簡直讓人痛不欲生。學校又是最抓緊時間的地方，學生所有的時間，全部被安排掉，滿得一點縫隙都沒有，甚至有時候讓他懷疑，他們連喘口氣都是要用秒表來掐的。
小鳥的叫聲如此清脆，讓他壓抑的心情稍稍平復。但它們其實離他很遠，他有心轉過頭四處尋找，卻并沒有看到它們可愛的身影。
教學樓傳送過來的聲音，除了如出一轍的沙啞，與小鳥的叫聲形成了鮮明的對比，還有一個明顯的共同點，那就是，都是急急的，強勁的，仿佛在與時間競賽，又仿佛彼此在較勁，看誰一節課講的內容多，看誰的進度快。
不知怎么回事，學校里以女教師為主，主科更是難得一見男教師的身影，像他所在的語文組，除了他和陳更，其他都是女人。他腦海中閃現出她們在課堂上因為用力和情緒高漲而變得通紅的臉，內心深深地同情她們。
身為女人，她們從來不知道悠閑的滋味，更不知優雅為何物，卻總忙著比學生、比考分、比老公、比孩子、比財力、比地位，卻沒有時間和心情拿出一本書靜靜地閱讀，讓心靈歇一歇，品味些什么。
連文學這么直達靈魂、需要慢慢回味的東西，在語文課上都可以變成類似于智力游戲般的問答，更遑論其他學科。一種無形的焦慮，籠罩著整個校園，讓所有人寢食難安，而另一種叫做壓力的東西，簡直像個討債鬼，催逼著每一個人的靈魂，讓它倉皇緊張，直至變態。
