男人出生在農民家庭，不喜歡讀書初中沒畢業便退學了，成了地道的莊稼人；女人生活在一個遙遠的山區，小學沒畢業就輟學了，做手頭活補貼家用；原本隔著千萬里的男人和女人不該會有交集。。。

女人一直想著走出山村賺錢卻被拐騙到了男人的村莊，男人的父母尋思著給他取老婆便領著男人去看了，開始男人是死活不愿意的，不知為什么后來就答應去了。男人見到女人的時候，女人哭的傷心，淚水流過臉頰也流進了男人的心，男人告訴父母他滿意了，可是看著眼前面黃肌瘦弱不禁風的女人，男人的父母卻不同意了，男人不顧父母的反對，東拼西湊借了兩千塊錢救下了女人，于是女人到了男人的家里，那年女人十七，男人二十三。

男人和女人結了婚，男人總是攬下所有的活，包括家務雜事，男人說女人還小又那么瘦弱等養胖了再干活，吃飯的時候，男人把好吃的都夾給了女人只是笑著說太瘦了，男人不愛說話，卻喜歡聽女人的嘮叨，后來，男人把女人交給了父母照顧，決定去城里打工，臨走時男人哭了，他含著淚對女人說，他一定讓女人過上好日子，那年女人二十，男人二十六。

男人沒有文化就靠干力氣活掙血汗錢，省吃儉用存下了不少積蓄，男人回到村莊是在年前，男人把火車票放在女人的手里，那是回女人家鄉的，女人笑了，笑的那樣幸福，他們一起回到了女人山村的家，女人的父母告訴女人，一定要好好珍惜這個老實的男人，走的時候女人哭了，男人一把將女人攬到懷里，擦干她的淚，男人說他會疼她一輩子，那年女人二十三，男人二十九。

男人又要出去打工了，女人死活不讓，她說男人這一年都瘦了，男人聽女人的話，于是在村子里開了一個小店，買了一輛馬自達，白天女人站店男人去街上拉生意，就這樣日子漸漸富裕起來，后來男人買了一臺電視，那是村里第一臺電視，男人說怕女人站店無聊，于是晚上小店里總是擠滿了人，男人樂呵呵的笑了，一把將女人攬到懷里，那年女人二十五，男人三十一。

男人和女人就這樣成了村里人羨慕的有錢人，日子好過多了，只是不久女人認識了鄰村的一個人，學會了打牌賭錢，起初只是偶爾玩玩小的，后來竟然每星期都會去幾次，別人告訴男人要小心女人輸光了他的積蓄，男人笑了說他的就是女人的，日子不久，女人就真的幾乎輸掉了男人所有的錢，女人哭了后悔自己不該賭博，男人一把將女人攬入懷里，擦干女人眼角的淚，對她說沒關系錢沒了還可以再掙，女人欣慰的笑了，只是沒過多久女人又開始了賭博，認識了不少城里來消遣的人，他們告訴女人城里錢好掙，女人沒錢了，男人也再也給不起，于是女人就離開了男人，真的去了城里，看見女人就這樣走了男人很痛心，卻只是對女人說過的不好就回來，我等你，那年女人二十八，男人三十四。

女人走了也回來，回來不久就又走了，男人期盼女人回來，每次都準備好女人愛吃的東西，他問女人過的好不好，女人不回答只是說城里好，于是男人不再問只是說過的不好就回來，其實男人一直相信女人會有一天回到他身邊的，他想女人還小玩夠了就會回來的，只是女人回來的次數越來越少，后來過年也都不回來了，男人知道也許女人再也不會回來了，只是男人放不下，他打通了女人的電話，告訴女人，他愛她，會一輩子等她，而女人卻說男人像哥哥她從未愛過男人，男人哭了，再等到女人回來的時候同時出現在男人面前的還有一份離婚協議書，男人呆住了，猶豫卻還是簽了，他對女人說過的不好就回來，他會等她一輩子，女人拒絕了，離開了留下了愛她的男人，那年女人三十二，男人三十八。

男人一直與女人聯系，總問女人過的好不好，后來女人又結婚了，嫁給了后鎮的另一個男人，女人告訴男人她很幸福，從此男人很少再與女人聯系，即使女人主動聯系男人，男人也是按捺住心中的喜悅淡淡的打發女人，后來，女人不知為什么總愛找男人幫些小忙，也許是生活少了什么不習慣，男人總是這樣想，只幫女人干活什么也不說干完就離開，好像是怕女人的丈夫誤會為難女人吧，就這樣過了許久，男人的父母托人又找了一個女人介紹給男人，只是這次男人見都沒見就拒絕了，男人說他的這輩子已經承諾給別人了，村里人說男人傻，男人不說話，眼睛里似乎還藏著一點期望，那年女人三十五，男人四十一。

外面的雨一直下，男人接到女人的電話，電話那頭的女人哭了說自己在鎮上的車站，沒車了丈夫又不愿接她，男人說別怕，他馬上就過去，男人穿上雨披便開著摩托向車站疾馳，男人心里一直念叨女人怕雷鳴，卻忘了打方向燈，路口與一輛貨車相撞，男人被救出車底的時候只剩下一絲氣息，他掙扎著對父母說，他這輩子最對不起的是他們，只是請他們告訴女人別再等他了這一次他要失約了，女人再也沒有等來男人，男人就這樣離開了，當女人收到消息的時候，那天男人該出殯了，女人發了瘋似的跑到男人的靈堂，淚水打濕了整個季節，女人輕輕趴在男人的懷里，第一次女人感覺男人的懷抱那么寬厚，女人對男人說他沒有失約，他等了她一輩子，現在她回來了，她要陪他一輩子，那年女人三十九，男人四十五。

后來女人離婚了，她來到男人的墓地，成了墓地的管理員，每天早晨太陽升起的時候，女人就來到男人的墳前，輕輕扒在墓碑上，她對男人說她回來了，她會守他一輩子，也許這是男人最想聽到的吧，只是不知道他是否還能聽見，那年女人四十，男人成了一座墳頭。。。