從住處到地鐵站的途中，有一條不起眼的、長約幾百米的小路。路邊有一家賣菜的小門店，一家維修電器的店，以及一個晴好天氣里就會出現的身影——剃頭老人。
維修電器的店，總是在中午之后才會露出臉來。四四方方的小屋子，擺滿了各種舊電器，店主安坐其間，難得碰見有人與他說話，每每路過，總見他低頭摸索著手中的線路，超大屏的電視在他的上方播著新聞。
剃頭老人，總是在晴好的清晨到來，酷暑在樹蔭下，嚴冬在暖陽中。一張凳，一輛二八型自行車，一身白衣，一把老式推刀，一瓶噴灑的自來水……三兩位老人，聊天的、排隊的，不一如是。偶見他一人，獨坐凳上，手持報紙，小廣播里放著戲劇。風和日麗，歲月靜好。
賣菜門店看起來是借了小區的沿街車庫，將車庫的門朝外打通。門口是一條窄小細長的人行通道，通道略高于馬路的幾公分將馬路與車庫之間隔斷開來。借著通道依店搭建了一個電話亭大小的簡易廚房，依稀見到亭子里放著一口電磁爐，四周的木板被油煙熏成灰黑色。緊挨著廚房的右邊，有一臺迷你滾筒式洗衣機。早晨常看見女人用紅色塑料盆浸泡衣物，再將衣物放入洗衣機中，排水直接流向馬路。
一米余寬、一米余長的案板上擺著品種不多的蔬菜，靜靜地呆在那里，等著路過的人來買它。遇到酷暑會在菜上蓋幾只壓扁的紙盒；遇到嚴寒或雨水，則將自制的雨棚搭起來。下班回來路過門店，常常見到男人跟三兩個熟人圍蹲著一張四方凳，聲情并茂、手舞足蹈地沉浸在“摜蛋”撲克的游戲中，遇到有人買菜，會摜完“手中蛋”，再奔來尋問需要點什么。
平日，只見小夫妻倆，到了暑期或寒假，會冒出兩個小男孩，大的十二三歲的光景，小的七八歲，一家人蝸居一室，看著倒也自在。旁人咸吃蘿卜淡操心，問及這么個店，能供倆孩子上學，供夫妻倆生活開銷？小女人，爽然一笑，說還行。
往來地鐵和住處七八年間，總能看出小店不變中的些許變化，即便都不長久。見過女人幫別人抱著七八月大的嬰孩；見過男人穿上環衛制服；見過女人去給超市收銀；見過門前擺放一箱蘋果和一箱西瓜；見過多了一臺立柜，里面放著啤酒和飲料；后來，菜不見了，水果不賣了，留下了立柜和新增的香煙柜臺……
周圍的違建拆得如火如荼，這家門店除了不斷變換售賣物品外，似乎并未受到影響。某個傍晚，從地鐵回住處途徑此地，一晃走到了維修店，正納悶今日怎么沒注意到小賣部呢，停步轉身看向來處，只有一片新粉刷的米黃色外墻，從外墻的痕跡上看，有一處，大致是原來小賣部的位置，明顯有一方塊的混凝土是新砌的。簡易廚房、車庫朝外的門、不知其名的小夫妻，好像一夜間消失了。
華燈初上，暮色降臨。
這條往返的路，依然要走，即便也不會長久。
恍然間發覺，剃頭老人有一陣子沒見到了，只有維修部的燈透出光亮，沒有言語……
