小叔要和老爸分家，他說想要在老院建新房，要我們家從老院子里把東西搬出來。
走在村子里漆黑的小路上，我才突然意識到一點，我就要真正離開這個院子了，老院子最后的回憶也要被拆掉，覆蓋。
離開老院子已經好久好久了，會在每年的寒暑假偶爾回去住幾天，和爺爺在一個屋子里，兩張床，看看聲音沙啞的電視機，安靜地度過幾個夜晚。感受夜里山上的涼意。
而每次回到老院，都是一次疏離的加深，大門外的那棵老樹，幾個人拉手都抱不過來的老樹，還有老樹上的巨型鳥窩，夏天的時候，巷子里的人們會端著碗在樹下聊天乘涼，吃飯，男人們偶爾喝幾罐啤酒，孩子們繞著老樹一遍遍轉圈，嬉戲，不厭其煩。到了冬天，等最后一片樹葉落下，留下光禿禿的樹枝，樹干，還有樹枝間搖晃的空空的鳥窩，冬天老樹的皮會變得很脆，輕輕一碰就會脫落一片，露出灰突突的枝干。
而老樹上的鳥窩好像特別的穩，我從沒見過有鳥蛋掉落到樹下面，或許是鳥也不多見的原因吧，早晨的時候會偶爾聽到幾聲鳥叫，媽媽說是喜鵲，然后就會有一整天的好心情。
老樹上雕刻了小時候在課堂上學到所有關于樹木的一切，啄木鳥啄出的樹洞，樹木年輪，在每一次看到年輪這兩個字的時候，我都會走神，想起門旁的老樹，它的枝干那么粗，會有多少圈呢，后來這個問題成為童年許許多多疑惑之中的一個，會時常想起，卻在微微一笑里拋之腦后。
然而在某一年的暑假回去，門前的巷子被磚石鋪的平平整整，小時候仰望的老樹，從它樹梢間順著鳥窩看支離破碎的天空，如今被一片磚石覆蓋著，它消失的無影無蹤，我曾幻想過它的木樁，被砍掉之后或許會保留的木樁和斑駁錯落的老根，卻從未見過它們的痕跡。
院子里的還有一棵槐樹，槐花盛開的季節里爬上去摘下好多槐花，中午媽媽用它做一盤涼菜，撒上蒜泥，倒點醋，大概就是那個季節最好吃的東西了?；睒湎率巧酱謇锍Ｓ械牡亟眩鞘切r候整個院子里最神秘的地方。對于小小的我來說它很深很暗，爸爸會把我放到桶里然后拽著繩子一點點把我放下去，上來的時候我會抱著幾捆白菜。一整個冬天都伴著地窖和白菜度過。
在還沒有來到城市里的時候，我們一家三口住在西邊的屋子里，媽媽的惡趣味是喜歡晚上給我講狼婆子的故事，在漆黑的夜里，睡夢中我時常會爬到那棵槐樹上躲避所謂的狼婆子。這幾乎是我小時候最長久的噩夢了。
小時候西側到衛生間是一條平整的土路，沒有現在地面上這一層磚頭，在離開老院去城市里上學的那個夏天，清晨，我在這條路上種下幾顆西瓜子，每次的假期我都會回來看看，給我種下的種子澆水，看著我放任的幾顆西瓜子發芽，長大，最后結出了一個小小的拇指大小的果實。
后來有一天，小叔從外面打工回來，以為那是雜草，拔掉了它，而這也成為了我對于老院記憶的終點，因為從此以后，老院在我腦海里漸行漸遠，那一次次的疏離，直到現在，讓我意識到它也真的即將消失，不知道小時候扔在房頂上的牙齒變成了什么樣子，不知道屋檐上的燕子究竟有沒有回來過，在遙遠的過去，小小的我還可以通過防護網鉆進窗戶里拿鑰匙的日子，最終全部定格為一幅幅讓我溫暖快樂的畫面，深埋心底，老院子要變成新院子，還會有一個孩子在新的院子擁有自己的童年，擁有自己的記憶，新院子也會變成另一個孩子的老院，我的老院，就成為這一篇文字，默默地，消逝在時光里。
