? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?牧人作品
終于在大年三十的前夕趕回老家。卻發(fā)現(xiàn)老家仿佛真的老了，老屋老院前面的一個院落破落了。從斷壁殘垣處望進(jìn)去，“荒涼”二字首先印在大腦里。院子的大門沒有了，東屋完全倒塌了，我那兒時的記憶仿佛都讓長滿院落的荒草掩蓋了，就像要在陰雨天眺望夜空里的星星，遙遠(yuǎn)而不可及，禁不住感嘆歲月如梭。令人欣慰的是，大門前的那棵老槐樹還在，這多少讓我有些激動，亦又有些陌生，但它讓我想起進(jìn)入古稀之年的母親。收回思緒的那一刻，轉(zhuǎn)身，卻看到母親不知什么時間已立在老屋老院的大門前，正用她那慈祥的目光注視著我，只是激動和陌生交織在一起。像那棵老槐樹。
老屋真的老了。
奶奶說，我的父親就出生在這老屋里。
母親說，我和幾個姐姐也是出生在這老屋里。只有弟弟生在東屋邊上的廚房里，聽母親說起的時候，是我要上大學(xué)走的前夜。后來，弟弟竟然真的做了一個廚師，且是一個非常有名的廚師。再后來，進(jìn)了中南海。
母親依舊在那個廚房里做飯。我要陪她，卻被母親轟了出來，說廚房不是男人呆的地方。我開玩笑說，弟弟還是廚師呢。母親說，他那是命。
站在院子里，我的心境生出近年來少有的寧靜。
夕陽下的老屋在晚霞的眷戀中，顯得更加厚重。房上的吉祥物還是我走時的姿態(tài)，頂上的瓦卻早已沒有了往日的瓦藍(lán)，陽光和風(fēng)雨改變了它們的顏色，讓它們與墻上的灰磚一樣，與老屋內(nèi)的積淀形成一種自然而然的和諧。
老屋，堂屋三間，東西均有廂房。正堂木門上雕刻有喜鵲迎春圖案，罩在上面的清漆大多脫落，可喜鵲可人的姿態(tài)還是那樣可愛。奶奶說，老屋曾經(jīng)翻修過幾次，但堂屋這幾扇門卻沒有換過。她曾對我說：“你爺爺喜歡，你爸爸喜歡。”記得我也好像對奶奶說過，我也喜歡。真的，我也很喜歡。走近堂屋門，喜鵲的樣子雖然經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依舊是那么惟妙惟肖，再沉重、浮躁的心情，在堂屋門前站上一會兒，也會平靜下來。像映在湖面上的晚霞。
或許是老屋源于自然生存，又在斗轉(zhuǎn)星移的近百年間，執(zhí)著地保持著那份自己固有的本真，樸實、平和、厚重、從容依舊是老屋的主基調(diào)，歲月的痕跡不僅很難改變他的性格，大有被老屋厚重的積淀包容的趨勢，形成閑雅、老成、寧靜的獨特氣質(zhì)。
面端了出來，金色的夕陽灑在母親那花白的頭發(fā)上，透出古玉般的年代。總能讓我想起前院那棵老槐樹，她在靜靜地等待什么嗎？我面前的碗還是我以前用的大海碗，面冒出碗邊，湯流在石板桌上。母親的碗也還是原先她用的那個模樣淳樸的陶瓷碗，只是里面的面少了許多。
那幾天，母親幾乎不停地說話，話題很多。有親戚們的長與短，有年景的好與壞，有久遠(yuǎn)的也有眼前發(fā)生的事兒。但更多卻是說老屋老院的。她甚至還帶著我爬到老屋老院后面的山頂山，從那里向下眺望那老屋老院。
我叫母親跟我走，不忍心再讓她一個人留下，盡管老屋這里有我童年和少年的許多回憶，以及我喜歡的雕刻有喜鵲迎春圖案的堂屋門。母親不走，只要她活著，就不能讓老屋斷了人氣。
我無言。
母親似乎看透我的心思，說她不能活著看著這老屋老院像前院那樣。
母親目光先是落在堂屋，以次是東屋和放著大缸的院落。她表情傷感，透著對古老的那份難舍的情感。她知道，指望走出去的孩子再落葉歸根，似乎是不可能了。
我默默吸了一口煙。此時，夕陽已沒有了金黃色。
