從兩歲從老家搬出去之后，老家就只剩下一座孤零零的老房子，和很多樹。

一、炮樓

標志性的炮樓，因為沒有人維護，已經倒塌，甚至只有基座還能看出來點曾經那里有過建筑的樣子。小時候，每次坐車從老家的村子外面經過，我都會指著高聳的炮樓告訴別人說，那里就是我家。老家的房子是以前地主的家產，所以有一個炮樓，是用麥秸和土打夯，一點一點壘起來的，以前地主家的家丁就站在炮樓上監管著地主家龐大的家產。據說，據說啊，從我們村一直到鎮上隔了好幾個村的另外一個村，地曾經都是我們村的那個地主家的。不過解放前，社會動亂的時候，地主家的幾個當家的，都被人打黑槍打死了，解放后，國家統一分配這些資產，就把其中一個磚砌的房子分給了我的老爺。

二、老院的樹

老家的院子特別大，后面是窯，前面是一條路，但是因為我們那邊是山區，所以房子都是拾階而上的。從我家到那條路中間還有幾米的落差，要從旁邊繞一下子，才能過去。東邊就是河，當然，院子與河的落差就更大了，得有好幾十米吧。緊挨著房子東邊，還不到河的地方，留有一小塊地，以前種有椿樹，為什么知道是椿樹，因為很早以前，爸爸告訴過我，椿樹做床不錯。好像還有一棵構樹，結紅紅的構桃，吃多了據說上火。

在主屋與配房的夾角，種了一棵石榴樹，結很甜很甜的石榴，但是因為我家沒有人住，所以每年石榴都會被人偷掉，最后一次吃這棵樹上的石榴大概是初中的時候，那天從外面回來，聽到父母在吵架，媽媽在說爸爸不要命了是不是？我溜進屋去看了看，發現是爸爸摘了幾個又大又紅的石榴。因為當時配方已經塌了，沒有屋頂了，只剩下幾堵土墻矗立著。石榴樹照舊早早就被人摘光了，但是在土墻頂上，人們夠不到也怕不上去的地方，生長了幾個石榴，因為沒人能夠著，所以長得又大又紅，爸爸自己一個人去老家干活，看到了，就想辦法爬上去摘了下來。土墻因為年久失修，踩上去很有可能踩塌，所以很危險。爸爸也不說話，就是笑。那真的是我吃過嘴甜的石榴了。不過后來，石榴樹因為沒有人管理，慢慢就死了。

在靠近炮樓的地方，放了一個石臼，我沒有見誰用過這個石臼，可能他們用的時候我還太小，沒有印象吧，兩歲之后就搬離了老家，所以也沒有人再用。我對石臼的印象，僅僅是那里面總是存著很多水。石臼旁邊，是奶奶親手種的黑槐樹，據說黑槐樹長得很慢，現在可能也才成年人的小腿那么粗。據說這棵槐樹意義非凡，但是我也不大記得住了。所以說要記錄，以前奶奶跟我講過、叔叔也跟我講過這棵槐樹的故事，可是都忘得差不多了。這棵槐樹每年夏天的時候能結一些黑槐子，其實就是槐米。打下來，能賣兩三百塊錢。有時候爸爸會去打，有時候忙，去晚了，就被別人打去了。

院子里種了很多大桐樹，桐樹中空，木質也比較輕，生長很快。所以農村很多種桐樹的，夏天也能搭一個大陰涼。有一年，爸媽把院子里的大大小小的樹都砍了賣了。之后整個院子都種成花生、玉米、紅薯之類的農作物。因此每隔幾天，我們就會一起倒老院除草、施肥等等。

上高中的時候，有一年春天，父母帶著我和弟弟一起倒鎮上趕集，買了很多楊樹苗，爸爸說要在老院旁邊栽上樹。我們一起抬水、挖坑、種樹，在院子外面的斜坡上種了好多，還在房子前面的路上，后面的窯洞上面的場上都栽了。我問爸爸，為什么不在院子里種上楊樹。爸爸說，院子里不能種楊樹，因為楊樹葉子一刮風就會嘩啦啦地響。我們那邊的風俗是，在院子里種楊樹的話，家里的女孩子就會嘴碎，愛講閑話。這句話我一直記到現在，爸爸不想讓我做一個愛講閑話的人，因此我也一直要求自己不要太是非。

老院旁邊還有一塊地方，長了幾棵花椒樹，我們當地的風俗是花椒樹要讓過路的栽。但是據說我家的花椒樹是野生的，因為村子里有很多花椒樹，每年秋天曬花椒的時候，花椒籽濺到哪里，哪里就會長一棵花椒樹。爸爸每年都要回老院剪花椒，去早了，花椒還是輕的，去晚了，就被別人剪了去了。所以有時候青的，他也剪回家來，要是差得不太多，曬一曬，還能變成紅色。后來不知怎么回事，那里面就莫名其妙長出來一棵麻椒樹，就是多晚去剪，都是青的，怎么曬都是青的。吃起來，舌頭都麻得沒有感覺了。前幾天，爸媽給我寄核桃的時候還順帶了一包花椒，我拿它炒菜，一時忘了里面有麻椒，不小心嚼了幾口，現在還能想起來那種感覺。

上次去老院干活是多久之前的事了，我已經不記得了。老院只怕早已不是我印象中老院的樣子了，只有爸爸還時常去那里干一些農活，連媽媽都不咋回去了。

媽媽有一次跟我講，她總是做夢，夢見自己還是以前跟外公外婆一起生活的樣子，好像只有外公外婆的那個家才是自己真正的家，很少夢見現在這個家。她問我，做夢總是夢到哪個家？我也說不上來，我在老院只生活了兩年，之后全家就搬到學校住，在學校還住了兩個不同的房子，一直到我上高中，全家一直生活在中學家屬院里。那里可能是我生活得最久的地方了，但是我也很少夢見過。現在父母生活的這個房子，是在我快上大學的時候才搬過去的，這是我們自己一點點蓋起來的房子。但是這個房子，我基本上只有寒暑假才回去住幾天，臥室也只有我回去的前幾天，才會收拾出來，我也很少夢見這個房子。再往后，我到外面上學，一上就是很多年，住過很多很多宿舍，有很多很多室友。有時候我會覺得，跟著我一直從高中到現在的那床鋪蓋，才是我的家。不管有多煩心的事情，躺進那個被窩，我就能安然睡去。

而老院，則有我人生最初的記憶。我不斷跟別人復述那些記憶里簡單的片段，生怕自己一不小心，就再也記不起來了。