我總覺得自己對世界的想象，不太牢靠。
比如我幻想自由的時候，從不是真正意義上的離開某地或某人，而是那種，在山的另一面，被風輕輕擦過臉頰的錯覺——一瞬間，什么都沒了重量，像某天醒來發現床頭沒有鬧鐘，午后的陽光柔軟得可以蓋住眼睛，然后你就什么都不用說了。
曾經在地圖上畫過一條直線，從這里到某個遙遠的小城，中間經過幾座山，幾條河，幾個很難讀準名字的地名。我沒打算真去，只是想知道，“離開”是不是也可以變成一個純粹的方向，不需要任何抵達。
朋友跟我說，他的理想生活是在一個靠海的小鎮，賣書，不賺錢也沒關系，只要有人愿意在雨天走進來，翻翻書就好，我點頭，羨慕他那種對“風吹哪里都能可以”的輕盈。可其實我們都知道，人不是真的能活成風，人只是常常想躲，想退后，想不被問起心事。
有時候我覺得，愛與不愛其實差不多的——都只是那種，想靠近又不敢太近的狀態，像你喜歡過的那個人，他也許一直坐在離你不遠的座位，風穿過你們之間，吹亂他的一根發絲，而你低頭，裝作沒看見。
“多愿身化自由風，徑擷我心越千山。”
我第一次讀到這句，是在一個發黃的舊筆記里，像是某個失聯已久的人留下的愿望清單。我沒有抄下來，只是記住了當時突然想起的一幕：黃昏，風拂過山脊，有人在等落日，有人悄悄轉身離開。
也不是說非得要去遠方才算自由，有時候自由是一種心情，就像某個午后你忽然決定下樓走走，哪也不去，只是走。風吹到哪兒你就跟著到哪兒，你不是在逃避，也不是在尋找，只是允許自己，隨便一下。
我還記得小時候聽人講神仙故事，說有種仙，是山林里一陣風，來無影去無蹤。那時候不懂，現在倒覺得，那大概是人最溫柔的一種活法。
不過也沒什么特別的，風本來就不該有歸處，也不會帶走誰。
它只是從某個方向吹來，像你忽然想起一件舊事，沒什么意義，卻恰好合著心里的某個寂靜縫隙。
那就讓它過去吧，像許多無聲的念頭。
不必驚動誰，不必奔赴哪里，只是偶爾會輕輕想起。
