---
消毒水的氣味滲進校服第三顆紐扣時，林小滿正用紅筆在模擬卷上畫第37個叉。母親化療后脫落的頭發纏在鋼筆尖上，像一截枯萎的藤蔓。
"林同學，輔助線應該畫在這里。"
突然出現的聲音驚落了她夾在課本里的CT報告單。轉學生周漾不知何時站在課桌旁，鉛筆在幾何題上劃出流暢弧線。他袖口蹭著未干的墨水，腕骨處有道月牙形疤痕，像停在皮膚上的螢火蟲。
林小滿把報告單塞進書包最里層，"謝謝"兩個字卡在喉嚨里，變成一聲模糊的嗚咽。窗外的合歡樹正在落第三場花雨，而她已經三天沒去過學校天臺。
暗房的紅燈在第14次亮起時，林小滿終于哭出聲。顯影液里的相紙浮出少年輪廓——周漾總在午休時消失，卻在昨天出現在她偷藏淚水的頂樓。他什么也沒問，只是遞來包薄荷糖，相機快門驚飛了棲息在她睫毛上的陽光。
"你聞起來像定影液。"周漾突然出現在暗房門口，手里晃著兩罐蘇打水。他熟門熟路地繞過滿地膠片，鼻尖幾乎蹭到晾在繩上的照片，"這張過曝了，但失敗得很有趣。"
林小滿慌忙擋住母親病房的照片，"你怎么進來的？"
"跟著六月蟬鳴。"少年指尖掠過她泛紅的耳尖，取下那卷未沖洗的膠卷，"明天帶你去個地方。"
廢棄天文臺的鐵門吱呀作響，周漾的帆布鞋碾碎一地星光。望遠鏡蒙著二十年的灰塵，他卻變魔術般掏出檸檬汽水和天文圖鑒。"小時候哮喘發作，我爸就把我鎖在這里看星星。"他仰頭喝掉盛夏的氣泡，"你看，銀河其實是個溫柔的謊言。"
林小滿的指尖碰到他冰涼的汽水瓶。月光爬上那道螢火蟲疤痕時，她聽見自己說："我媽的頭發長出來了，像蒲公英的絨毛。"
高考前最后一場雨打濕了志愿表，周漾在數學卷背面畫滿星座連線。"我要去拍火山。"他擦掉眼鏡上的水霧，"等巖漿凝固成星空的模樣，就寄照片給你。"
暗房停止運轉在七月最悶熱的午后。林小滿沖洗出周漾留下的膠卷，36張底片全是她——攥著鋼筆睡著的側臉，在食堂挑出胡蘿卜的皺眉，踮腳夠圖書架時揚起的發梢。最后一張寫著潦草的字跡：定格比告白更需要勇氣。
顯影液泛起細小的漣漪，林小滿終于讀懂那些暗房里的欲言又止。窗外的蟬正在破土，而有些秘密，要等十七歲的顯影液慢慢沖刷才會浮現。
