如此這般過了一陣子，具體有多久我還真不記得了。總之老莫和琪琪結(jié)婚了，婚禮的片子當(dāng)然是我拍的，大家還是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之間的鴻溝開始顯露，我們都無能為力；薇薇到底上了那家以理科見長的高中，可憐的孩子，她非常地不快樂，時不時會給我寫一封長得嚇人的電郵，并不在意我的回信簡短空洞；我的前任女友再升一級，成功地把“執(zhí)行主編”前面兩個字去掉了，雖然我覺得她的工作好像并沒有因此有什么不同；老許的設(shè)計工作室與我合作頻繁，我發(fā)現(xiàn)這廝有一個最大的好處，即使是朋友，該給的錢他也很大方；據(jù)悉易芳菲小姐有意進軍演藝圈，后來又沒什么動靜了，不知有何內(nèi)幕；靜怎么樣了，我不知道；貝蒂，貝蒂是誰？

我還是老樣子，沒有固定的工作，沒有固定的收入，沒有固定的女朋友。買了一輛小得不能再小的車，每回坐進去都要把自己折三折。還有一套片子得了一個什么獎，但是那種行內(nèi)人都不大注意的芝麻綠豆大小的獎，我也不好意思細說。惟一值得一提的是，現(xiàn)在我的器材都是徠卡，我甚至在快門上裝了一個徠卡的金屬環(huán)，這小玩意要4000塊錢，惟一的作用是好看，用快門線時還要把它卸下來，不知多麻煩。每到這種時候，再想到它的價錢，我就痛感自己是一個不知道自己要什么的人……

不過這些也沒什么，人生就是這樣。

直到某一天，我在地鐵里幫一家畫報拍一組片子，那種所謂的二維實驗電影，講一個困在地鐵里出不去的女孩子還是女鬼的荒誕故事。是一群學(xué)生策劃的，個個都是才華橫溢心地純真的大好青年。盡管報酬不怎么樣，拍起來也比較麻煩，我還是很愿意和他們合作。只是我不知他們炮制這么一個故事，到底要表達什么——當(dāng)然，這也不關(guān)我的事。

女主角長得很有點不羈的味道，頭發(fā)留得極長，臉色不好——事實上應(yīng)該說很糟，那種暗淡憔悴的蒼白，讓人覺得她應(yīng)該好好睡個三天三夜再說，不過倒是滿適合她要演的角色。

開始她穿一件白色的寬身長裙，頭發(fā)直直地垂下來，大家，包括我在內(nèi)，一致反對，因為看上去像極了《午夜兇鈴》里的貞子。正式拍的時候，她穿的是一條顏色和花紋都很奇妙的大布裙子，最簡單的式樣，無領(lǐng)無袖，裙擺上縫著四個大口袋，戴一頂同樣質(zhì)地的帽子，非常適合她，只是很難在地鐵站那種光線下表現(xiàn)出來，我試了好幾種辦法都不太理想。

天氣已經(jīng)很有點冷，穿夏裝的女主角顯然有點吃不消了，來往的乘客紛紛對她投以同情的目光，我覺得自己在犯罪，于是建議休息一下，立刻有人把她裹進軍大衣。

正在這時，我忽然看見了她——

最先看到的是一個黑色手提包，上班族常用的那種，好像很有些分量，從里面斜斜地伸出一支紅玫瑰，包在一張報紙里。拎包的女孩子一身黑，皮鞋、長褲、襯衫、套頭毛衣，連鬈曲的黑發(fā)都用一個小小的黑色蝴蝶結(jié)卡住，卻越發(fā)襯出那支玫瑰紅得驚人，在黑壓壓的等車的人群中，簡直像個小小的奇跡。

我被這一幕迷住了，愣了一會兒才舉起相機，只拍了幾張車就來了，紅玫瑰和黑衣的女孩子消失在某節(jié)車廂里。忽然，說不清為什么，我一下子意識到了她是誰。車門正在緩緩地關(guān)閉，我沖過去，搶在最后一秒擠進了地鐵。

不是上下班的時間，地鐵里還是有不少人。我一節(jié)車廂一節(jié)車廂地找過去，心里不是不疑惑的，你究竟看清楚了沒有？我問自己，你怎么肯定就是她呢？我沒有辦法回答，只得繼續(xù)尋找。

當(dāng)然沒找到，穿黑色的女孩子不少，頭發(fā)鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩子也不少，但是沒有那朵紅玫瑰。

我走到頭，又往回走，一節(jié)車廂又一節(jié)車廂，沒有人注意我。人們在地鐵里冷漠得出奇，也許是這慘淡的燈光，也許是這狹長的空間，也許是這催眠一樣的有節(jié)奏的晃動，如果真有一個穿著不合時令的大布裙子的女孩子，在地鐵里來來去去，恐怕也不會有人注意到。

我在尋找一個女孩子，黑壓壓的人群中一朵紅色的玫瑰。可是誰知道呢，也許是我的幻覺，也許從頭到尾，自始至終都是幻覺，我想要這樣一個人，她就出現(xiàn)在我面前，但等我要抓住她的時候，她又不見了。我向車窗外看去，地鐵站黃色的椅子上好像擱著一朵玫瑰，不過我知道，那只是我的幻覺。

那天回去，我又上了5460網(wǎng)站上那個留言版，發(fā)現(xiàn)多了一條帖子，是一個我不認識的家伙發(fā)的：“大家，我回來了。”沒有誰理睬他，看看時間，已經(jīng)是一個多月前了。

我做了一件奇怪的事，不過也沒什么，我在他的帖子后回了一句：“歡迎回來。”

“迦陵，”我接著寫道，“今天我在地鐵站拍片子，看到一個人，非常像你，手提包里插一朵玫瑰花，正是你行事的風(fēng)格……我想，有的時候，我們需要的、或者說我們?nèi)鄙俚模褪悄敲匆欢湫⌒〉拿倒濉！?/p>

“P.S，”我補充到，“我和一群孩子在拍一個二維實驗電影，關(guān)于一個在地鐵里出不去的女孩子的故事，開始我不明白他們想要表現(xiàn)什么，可是現(xiàn)在，我好像又有點明白了。”

像這樣上去寫幾個字，漸漸成了我的習(xí)慣。“迦陵”，我總是這樣開頭，然后是我做了什么，看到什么，或者想到什么，當(dāng)然有點無聊，但也沒什么關(guān)系，反正只有我一個人在這里，誰也不會注意到。

我告訴她因為我做出的那番“驚人之舉”（女主角這么說的），他們覺得很有意思，就把劇本改了。現(xiàn)在有一個比較清晰的故事：一個小男孩，總是在地鐵里看到一個奇怪的女孩子，穿著不合時令的裙子，他曾經(jīng)好奇地跟蹤過她；然后他長大了，她還是那個樣子，他開始意識到是怎么回事，便和所有的人一樣裝作看不見她，直到終于看不見她；后來有一天，不知為什么，他又想起了她，一下子覺得非常想念她，一站一站地去找她，不停地找下去；這時，在地鐵站外，一個穿著漂亮裙子的女孩子，走在燦爛的陽光中……

依然荒唐，不過其中有點什么讓我頗有感覺：小男孩貼著車窗的稚嫩的臉、女孩子鋪散在座位上的長長的黑發(fā)、初涉社會的男生寂寞疲憊的眼睛、冬天的人群中一個夏天的身影……幻覺，都是幻覺，我和這些孩子們一起制造出來的幻覺，但我相信其中必定有些什么，能夠迷惑那些看到它們的眼睛。

片子出來的那天，我對女主角說，這是至今為止我自己最滿意的一套片子。

她說：“我也一直覺得，你是能夠把我們要的東西表現(xiàn)出來的攝影師。”

“為什么？”

“為什么？這很難說，憑感覺吧，不過也可能因為你全副行頭都是徠卡。”

使徠卡的人都知道，遇到一個識貨的人是什么心情，我立刻折服：“多謝多謝，不知多少人以為我使的是海鷗。”

她會心一笑：“要贏得一個攝影師的心，最好的辦法就是夸他的相機，這比夸他的老婆還管用。”

說得有道理，至少她立刻贏得了我的心，我心癢難熬地把行頭們一一拿出來獻寶，她還真不是裝懂，幾句奉承話說得不知多么到位，讓我心花怒放。當(dāng)然，遇到那只快門上的金屬環(huán)時，她終于卡了殼。

“這我真不知道是什么了？”她把它套在手指上，“徠卡和你的訂婚戒指？”

虧她想得出，我笑起來，如此這般她演示了一番，她還是沒明白：“可是做什么用的呢？”

這下可戳到我的痛處了，我沮喪地告訴她，沒有什么作用，純粹為了好看。

“哦，好看就是一種很了不起的作用了。”她安慰我，“你可以把它想象成你的靈感所在，就像魔戒一樣。”

被她這么一說，還真有幾分像，那時魔戒首部正在轟轟烈烈地上映，我一高興，便請她看了一場。

她看得異常投入，連帶我也聚精會神起來。結(jié)果我被凱特·布蘭切特扮演的精靈女王迷住了，她當(dāng)然迷的是奧蘭多·布魯姆——每個女孩都迷他。我們都喜歡老甘達爾夫，為他的死感到深深的悲傷，不過她告訴我在后面的故事中他又活過來了。她看過魔戒三部曲，把后面的劇情介紹了一遍，夾雜著一些妙不可言的議論，為了聽完這個故事，我順便請她吃晚飯。晚飯時聊到我們剛拍完的電影，她又激動起來，說自己還有很多策劃，一一講給我聽，聽得我也興致勃勃，結(jié)果我們又找了一間酒吧繼續(xù)聊。我從攝影的角度給了她一些建議，她從中得到靈感，又想出新的點子，都是些不知哪年哪月才拍得出來的東西，但從她嘴里說出來，好像就是明天的事兒，我不曾和人這樣盡興地聊過這么好玩的東西，實在是有些著迷，和她越聊越投機。她高興起來，跑上臺去唱了一支歌，“送給剛剛和我成為好朋友的朋友”，因為沒有別人和她在一起，所以我只得謙虛地認為那就是本人。

是一支我沒有聽過的英文歌，好像非常冷門，那伴奏的哥們也不熟悉，彈得磕磕絆絆的，她唱得卻是熱情洋溢——唱得非常好，至少在我聽來是人間絕唱，但不僅僅是這樣。她蒼白的臉染上了一層紅暈，眼睛和嘴在燈光下幾乎接近紫色，聲音是流瀉而出的，整個人卻因這樣的聲音得異常脆弱，像是某種易碎品。我忽然有一點奇怪的感覺，覺得這孩子在燃燒。

如此一來我順理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳是她的名字，我總是連名帶姓地叫她，這樣好聽。她還在念研究生，現(xiàn)代文學(xué)什么的，最后一年，幾乎不上課，到處零敲碎打地做些奇奇怪怪的策劃和文案。總之和我一樣是正常作息之外的人，所以我們常約在一起行動，別人吃飯的時候我們淘碟，別人上班的時候我們逛街，別人下班的時候我們喝茶，別人睡覺的時候我們泡吧，別人約會的時候我們各自回家，等等。

很快我就發(fā)現(xiàn)利璧佳實在是個很“神”的人，比如說淘碟吧，我一向覺得自己很有成就，固然是因為愛好，多少也和職業(yè)有關(guān)。誰知這丫頭比我還在行，差不多知道城里所有的店，包括“老板有兩刷子，就是真他媽的貴”、“老板也是一混兒，啥也不懂”、“店里的小伙子姓劉，特別可惡，姑娘姓蔣，人不錯，如果你看到是一男的在當(dāng)班，轉(zhuǎn)身就走”之類的信息，如數(shù)家珍。后來我的朋友們都知道有這么一個人，紛紛問我要她的電話，每次淘碟前就向她請教一番，她也不厭其煩，誨人不倦。

事實上，她就是這一點特別可愛，無論做什么都異常投入，淘碟就一心一意地淘碟，唱歌就一心一意地唱歌，聊天就一心一意地聊天，吃飯就一心一意地吃飯。

有時候我猜，如果她要戀愛，應(yīng)該也是這樣一心一意地戀愛。

“這妞不錯，別放過了。”從老莫、琪琪到老許，不止一個朋友對我這么說，說實話，我后來也有點那個意思。只是她的態(tài)度太磊落，太把我當(dāng)朋友，叫我不好真的有什么舉動。

“這就麻煩了，”琪琪說，“一不小心，大家處成兄弟姐妹，再要翻案就難了。”

她說的不錯，我為此很是郁悶了一陣子，后來忽然搞通了思想，對老莫說：“女人，要多少有多少，這樣一個好朋友該多難得啊。”

“完全正確，”老莫這么回答，“尤其是我們這些拍片子的人，有一個年輕可愛又絕對不是女朋友的女性朋友，有時實在是很方便。”

這話當(dāng)然是我們私下里說的，打死他也不敢教琪琪聽見。不過仔細想想，他說的實在有道理。

比方說那回我接了一家地產(chǎn)公司的活兒，其中包括一場客戶聯(lián)誼舞會，和我聯(lián)系的那小子居然問我能不能帶個會跳舞的模特來撐撐場面。我說能，費用另算。他說如果要付錢就算了。

我覺得好奇：“聽說你們的業(yè)主一色的白領(lǐng)，還有老外，還怕?lián)尾黄饒雒妫俊?/p>

他答的很妙：“你總不能指望業(yè)主在開發(fā)商的地盤上翩翩起舞吧。”

因為我很想和他們公司搞好關(guān)系——地產(chǎn)公司給錢是最大方的，所以想來想去，還是幫他們找了利璧佳。這就是年輕可愛的女性朋友的方便之處，你當(dāng)然不能要求女朋友這樣為你拋頭露面。

我暗示她穿得漂亮一點，暴露一點，她果然穿得十分漂亮，可惜不甚暴露。沒有化妝，只在臉上抹了一層亮晶晶的東西，我不知道那是什么，不過看起來確實神奇，雖然她不是我的女朋友，我還是覺得榮幸得很。

舞會的場面和氣氛倒是出乎意料的好，誰說業(yè)主不會在開發(fā)商的地盤上翩翩起舞。我拍得挺順，那和我聯(lián)系的小伙子自稱喜歡攝影，我們又切磋了一回。等我去找利璧佳的時候，她正和一個金發(fā)的男孩子跳得出神入化。

兩個人都是出色的舞者，尤其是利璧佳，整個人幾乎貼到他身上，卻又始終帶著他，控制著他。她黑色的頭發(fā)纏住他的臉，大大的裙子纏著他的腿，平心而論，不是好女孩該有的姿態(tài)和神情，可這有什么關(guān)系；那金發(fā)小子眼神放肆，手放的也不是地方，可這又有什么關(guān)系。我站在跳舞的人群外，看著利璧佳，覺得有點著迷，不知為什么，似乎又有點難過。

音樂是一支最近流行的歌，太流行了，以至于我一直沒注意歌詞，直到那時那刻——

我們?nèi)タ礋熁鸷脝幔?/p>

去，去看那——

繁花之中如何再生繁花，

夢境之上如何再現(xiàn)夢境……

那一刻，寂寞如潮水一樣向我涌來，我拿起相機，對著利璧佳和她的金發(fā)男孩按下快門，一次又一次。

這是我惟一知道的，能夠與寂寞相處的方式，能夠與寂寞抗衡的方式。

“迦陵，”那天晚上，我在空無一人的版上寫道，“今天去拍了一場舞會，忽然想到你在吧臺上跳舞的樣子，清晰得猶如昨日。你可知道，我曾經(jīng)以為，所有這些只是我的幻覺。可是迦陵，你真的只是幻覺嗎，請告訴我，你不是幻覺。”

可是，她不是幻覺嗎？我問自己，她真的不是幻覺嗎？如果我還在尋找她，我對自己說，如果她對我仍有某種特殊的意義，她就不是幻覺。

然而，我還在尋找她嗎？她對我還有特殊的意義嗎？

我不知道。

我把給她拍過的片子又翻出來，不少，也不太多，有幾張拍得非常好，多數(shù)很一般，我看了又看，看了又看，不得不承認，那些并不是我最好的片子。

“P.S，”我補充道，“記得我買的那只發(fā)網(wǎng)嗎？你把它叫做‘illusion’，我想你應(yīng)該猜到了，其實我是想把它送給你。”

到了第二天，寂寞云云又不過是小case了，即使寂寞至死，該接的活兒也不能含糊。后來我?guī)湍羌曳康禺a(chǎn)公司的小子買到了一只二手的蔡斯鏡頭，七折半，九成新，真是太便宜他了，我如果不是因為已經(jīng)有了同樣規(guī)格的一只徠卡，說什么也不會讓給他。不過他又幫我介紹了幾家地產(chǎn)公司的活兒，也算對得起我了。

說起來這小子有點意思，他的器材在業(yè)余的中間算頂級了，人也機靈，又肯討教，據(jù)說還是學(xué)平面設(shè)計出身，就是拍出來的片子慘不忍睹。我屢次想勸他放棄，想到他們公司給的報酬，話到嘴邊又咽下了。

說實話，我一向不主張把攝影當(dāng)作“業(yè)余愛好”，每當(dāng)有人來討教的時候，我總是先問他有沒有可能把攝影變成職業(yè)，如果沒有可能，就勸他另尋一種不那么費錢的愛好。攝影這種事兒，投入太大，純粹自己玩，早晚要敗家。不說別的，單論買膠卷和沖洗的費用，如果沒人報銷，在成為行家之前，帳單就能把人壓死。

還是老莫說的好，干我們這一行，絕對不能失著業(yè)等后世承認，只要一息尚存，就要接活不止。

不過有的活兒實在讓人惱火，廣告公司的策劃足有一百頁，連模特笑起來露幾顆牙齒，什么氣候什么溫度幾點幾分的光線都標(biāo)得一清二楚。這時我就納悶他們還找我來干什么，隨便找個人在那個時候那個地方摁一下快門不就行了。不過只要他們肯付錢，我絕不會把納悶表現(xiàn)出來。

有的活兒又完全沒譜，特別是老許那兒來的，他那個什么設(shè)計工作室完全是個草臺班子，最后常常是我和他加上模特兒商量商量，就這么拍了，拍出來的東西多數(shù)不能看，好在廣告片不必署名，只要他給我錢，再爛的片子，咬咬牙也就拍了。

后來我介紹利璧佳給他做點策劃和文案，情況又更堪忍受了一些。

那天我們?nèi)齻€，我、老許和利璧佳，坐在一間咖啡館里商量一個廣告。

這世上一切策劃在開始的時候都是胡說，這部分一般由利璧佳負責(zé)；老許則在一旁附和，反正他根本沒什么主張；我的責(zé)任是在最后大喝一聲，讓他們清醒過來，把失去控制的主意攔腰一砍，老許再收拾收拾，一個策劃就出來了。

那天是一個卡車的廣告，剛剛進行到利璧佳胡說八道的階段，她正在顛覆中國古代神話，才說到兩輛卡車幫著盤古開天辟地，我就看見馬路對面有一個女孩子，身后飄著一把五顏六色的氣球，穿一條背帶牛仔褲。我看了一會兒，遠遠地，看不太清楚，便轉(zhuǎn)過臉來，繼續(xù)聽利璧佳的鬼話。

她說到愚公感動了天帝，派了兩輛卡車來幫他移山的時候，那女孩子還在，我相信那是一幅不錯的畫面，但也不是不能錯過的，如果要拍，隨時可以找個模特，穿一條牛仔褲，拿一把氣球站在路邊。至于那女孩子是誰，在等誰，在看什么，為什么要背一把氣球，和我有什么關(guān)系？也許是她，也許不是，那又有什么關(guān)系？

這時我聽到自己心里有一個聲音，告訴我她就是她。可是你知道，這樣的聲音大半是靠不住的，所以我不去理睬它。可它居然在那里說個不停，它說，結(jié)果你就這樣錯過了她，你一直在找她，然而就在你眼前，你又錯過了她，去看一眼有什么關(guān)系呢，去看看是不是她又有什么關(guān)系呢？

是她又怎樣呢？我有點辛酸地想，找到了她又如何呢？盡管這樣，我還是拗不過那聲音，嘆了一口氣，站起來，對老許和利璧佳說：“我出去一下。”

我去找那個女孩子，而她果然不是她。

“認錯人了？”老許問我。

“不，我只是想看看她是怎么把氣球背在身上的——原來是系在背帶上。”

利璧佳看了我一眼，繼續(xù)說兩輛卡車把月亮里的桂花樹撞倒，結(jié)束了吳剛同志漫長的苦役。

我跟她開玩笑：“注意環(huán)保。”

她不理我：“廣告詞就是‘某某卡車，連兔子都喜歡的車’。”

一派胡言，我只覺得興致索然。

雖然如此，那天我還是一直和利璧佳在一起，我請她看電影，請她吃飯，再請她喝咖啡，一直消磨到咖啡館打烊，其實只是想和她在一起，或者說和某人在一起。

我不記得時間是怎么消磨過去的，只記得最后，利璧佳靠在咖啡館的門上，問我：“再往哪兒去呢？”

“泡吧？”

“不。”

“唱歌？”

“不不。”

“通宵電影？”

“不不不。”

“去你那里看碟？”

“不不不不。”

我笑：“聽起來像不像我在大街上泡妞？”

她也笑：“更像我在吊凱子。”

然后我想了想，說：“那么，有沒有興趣看我做片子？”

“這還差不多。”她撇撇嘴，“我不介意陪陪你，也不在乎你為什么要人陪著，不過你總應(yīng)該給個聽得過去的理由先。”

于是我們回了我的住處，里外兩間，正好有一間成年不見天日，被我改造成了暗房。那些用攝影師做男女主角的言情小說，都把暗房寫得風(fēng)光旖旎。事實上壓根不是那么回事兒，我就從來沒和女孩子一塊兒做過片子。大概因為做片子其實是相當(dāng)無聊和磨人的事，并不適合和女朋友一起做；而暗房的氣氛又過于曖昧，不好帶不相干的女孩子來。

其實也沒有什么好看的，量好溫度、兌好顯影液和定影水之后，就是等待，不停地被打斷的長時間的等待。既要集中精力，又總是無所事事，多半時間都耗在反復(fù)的失敗重來之中，但你無計可施，只得任它們白白耗掉。我始終覺得做片子的過程中有些東西難以把握，經(jīng)驗和技巧之外的東西，似乎只有運氣能夠形容。有時做得很順，有時一整夜也出不了一張好片子。

那天我做的就不太順，雖然也不是什么要緊的片子，幾個地產(chǎn)項目而已。但其中有一張我頗為得意，那個項目的外立面是有名的漂亮，又氣派又細膩的黑灰色，而我的片子恰到好處捕捉到了那種色彩的質(zhì)感。可無論我怎么放，都不能把它在相紙上再現(xiàn)出來。

這種情形并不奇怪，事實上，所有的片子在從底片做成相片的過程中都會損失一些東西。但那天真是有點出鬼，我不知怎么搞的，就和那張片子卯上了，試了一回又一回，非做出來不可似的。廢掉的相紙堆在一旁，有些一看就不成的片子，我都沒有用定影液，它們在燈光下漸漸變成一種被紫藥水浸透了的顏色，讓人心情煩躁。

這時我真是服了利璧佳。她說看我做片子，就真的袖手旁觀。我手忙腳亂也好，罵罵咧咧也好，百無聊賴也好，她只是坐在一旁，戴著耳機聽她的CD，話都不說一句，更別說幫手了。這女人的心一定是橫著長的，因為我聽說，但凡是女人，除非她的心是橫著長的，否則男人在旁邊做事的時候，她一定有插手幫忙的欲望。

最后我終于放棄，或者說是在浪費更多的相紙之前終于醒悟過來，關(guān)掉機器，對利璧佳說：“聽的什么歌？放大一點。”

她點點頭，把她的CD接到我的音箱上，于是，一個男人的歌聲便充滿了我的暗房。

靜靜地聽了一會兒，我問：“他唱的是什么？好像很激動，又有點悲慘，這是什么歌？”

“客西馬尼，”利璧佳說，“基督被出賣的的那座花園。這是最后一夜，基督對上帝說，他說，上帝，把你的杯子拿開，我不想再嘗里面毒藥，它在我的身體里燃燒；他說，上帝我要知道，上帝我要你告訴我，我做的一切有沒有意義，如果我必須死，那代價是什么；他說，上帝，我曾經(jīng)滿懷希望，現(xiàn)在卻疲憊而憂傷，你的意志如此偉大，可是不給我任何啟示，就讓我喝下你的毒藥，釘死在十字架上——在我改變主意之前。”

我完全被震住了，不是因為那人的歌聲，而是因為她的解說，有那么一會兒，一個字都沒法說。只聽見那歌聲一聲聲在向上帝質(zhì)問：“我想要知道！我想要知道！我想要知道！我想要知道……”到不了上帝那里，只撞在我小小的暗房的墻上，落進我們生命中的這個夜晚，流水般的生命里短暫的瞬間。

過了一會兒，那歌聲平息下去，又過了一會兒，別的歌聲響起來了，一樣激昂，一樣流暢，一樣憂傷。可是我沒有再問那是什么。

在這樣的歌聲中，在一大堆紫藥水顏色的片子旁，我對利璧佳說起自己做過的那些片子，以及在暗房里消磨的那些時間，在攝影中耗去的那些歲月：大學(xué)里那間嘈雜寒冷的暗房，里面流傳著的笑話和鬼故事；教我拍片子和做片子的那個老師，才華橫溢卻一直不得意；一起做過片子的那幫同學(xué)，各自去了不同的地方，好像只有我把攝影當(dāng)了職業(yè)……還有剛出來工作的時候，怎樣省吃儉用地買器材，為了節(jié)省相紙，把它裁成指甲蓋大小來試驗曝光時間；那個時候，幾乎全部收入和精力都投了進去，卻沒有任何成就，屢次想要放棄，也不知為什么竟然堅持了下來；然后有那么幾個短暫的時期，好片子像流水一樣出來，但總是很短的時間，之后又是長時間的停滯，甚至后退；直到現(xiàn)在，我仍然不能擺脫那種疑惑和惶恐，究竟自己是否合適拍片子，究竟這輩子能拍到什么程度，還是已經(jīng)到了頭……所有的話就這么自然而然地脫口而出，幾乎不經(jīng)大腦，因為每次做片子的時候，我想的無非就是這些。

在那些什么也做不了的、短暫的，又沒完沒了的等待之中，等待曝光結(jié)束、等待顯影完成，等待定影水滴干……寂靜的黑暗，紅色的小小的燈光，機器輕微的轟鳴，水龍頭緩慢的滴答聲……我發(fā)覺自己是如此急著要告訴利璧佳，告訴某一個人，在那樣的時候我是多么渴望一個女孩子，一個懂得這一切的女孩子，一個照亮這一切的女孩子，一個讓我相信這一切是有意義的女孩子，我把她叫作“迦陵”。

“迦陵，”我說，“我只知道她的名字，我只見過她幾面，你能相信這么荒唐的事嗎，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至于找到之后怎么樣，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告訴我說我不可能找到她，我會覺得我這一輩子都是不完整的。”

利璧佳靜靜地聽著，靜靜地看著我，嚴(yán)肅、蒼白、年輕、純潔，然后，她走過來，擁抱了我。

如此年輕，如此柔軟而溫暖的懷抱。

奇怪得很，她一向那么蒼白，我以為她的懷抱一定是涼的，卻原來這么暖和。有那么一會兒我茫然失措，而后就慢慢定下心來，女孩子的懷抱溫柔而安靜，我仿佛聞到淡淡的難以言喻的芬芳，一時間百感交集。這是怎么回事，我們在什么地方，我實在沒有一點概念，只是順其自然。至于往后會如何，我更是一片茫然。但我知道，無論以后會怎樣，無論我愛她、將要愛上她，或者永不愛她，這一刻我都會記住，一生一世。那就像是看著某個我原以為還會見上一面，卻再也沒見到的人的照片一樣。不過這一次，我沒有拿起相機的沖動，我暫時地忘記了那些事情，我只是沉浸在她的懷抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心里喊這個的名字，第一次，我意識到，也許我是再也見不到她了。

我在心里悄悄地嘆息。在這寂靜的清晨，在利璧佳年輕溫柔的懷抱中，我悄悄地嘆息，忽然覺得很疲倦，就像走了很長的路。我說、幾乎連眼睛都睜不開了：“利璧佳，利璧佳，對不起，我沒有別的意思，我只是覺得很想睡覺，我們多長時間沒有睡覺了……”

她的聲音仿佛在很遠的地方，我想我一定是困到了極限，隱約感覺到這里是她的手臂，那里是她的頭發(fā)，還有她的臉頰，她的嘴唇，她輕輕的笑聲，好像極輕柔極渺茫的樂音。她說：“……睡吧，我來看著你……”

一覺醒來，不辨晨昏，只覺得神清氣爽，自知這是多少年睡不到一次的好覺。記憶中只有小時候，每天8點睡覺6點起床，有過這種睡足了的感覺，覺得這輩子都不用再睡了似的。

利璧佳也睡著了，可憐的孩子。她睡在沙發(fā)上，抱著一只坐墊，頭發(fā)垂到地上。大概也是累極了，臉上有睡熟后壓出來的沙發(fā)布紋印子，看上去像一只特大號的洋娃娃，顯得特別年輕，特別純凈。我不覺笑起來，輕輕拿開她臉上的幾根頭發(fā)。她在睡夢中皺起鼻子哼了一聲，不耐煩地翻了一個身，頭發(fā)又落了滿臉。于是我輕輕走開，關(guān)上暗房的門，把剩下的顯影水和定影水倒掉，重新兌了一些，打開機器，開始做片子。

矩形的光投射到放大臺上，底片上的影子被勾畫在相紙上，一秒、兩秒、三秒、五秒、九秒……燈光熄滅了。我把相紙按進顯影液，默默地數(shù)著時間，十秒、二十秒、三十秒、五十秒……蒼白的相紙上開始有了天空、云、房子、行人……那種夢幻般的灰黑色終于浮現(xiàn)出來，細膩而氣派。我對自己說：“這還差不多。”然后把相紙夾出來，浸在定影水里。

約莫做了十來張片子的時候，利璧佳醒了，敲我的門：“可以進來嗎？我把這邊的窗戶打開了。”

“現(xiàn)在是什么時候？”

她答的很妙：“6點鐘，大概是早上吧。”

我關(guān)上機器，把做好的相片放到水龍頭底下去沖，然后放她進來。

她帶著臉上的沙發(fā)布印子，亂亂的長發(fā)，以及清晨的涼風(fēng)和微光走進來，一下子照亮了我的暗房。我?guī)缀蹩刂撇蛔∫阉话驯饋聿藕谩５炊疾豢次乙谎郏脨赖厝嘀脒吥槪絿佒骸岸妓榱耍怨裕愕纳嘲l(fā)還真是可怕。”徑直走進洗手間。

我呆了兩秒鐘，不覺啞然失笑，那一刻我喜歡她喜歡得不得了。

嘩嘩的水聲中她大聲地問：“你最后一次留女孩子過夜是什么時候？”

“啊？這個，不記得了。大概是兩百年前吧。”

“靠！”她對我的回答不滿，“那這些東西看來是不能用了。”

我這才想起洗漱臺上那些瓶瓶罐罐，都是我前女友留下的，不知為什么我一直沒有收拾，任它們擱在那里長灰塵。

不知看在女孩子眼里，這算不算變態(tài)。但我也只得若無其事地說：“仔細看看，有的沒準(zhǔn)還能用。”

她已經(jīng)梳著頭發(fā)走了出來：“算啦，小強都做窩了。”做了一個鬼臉。

我看著她，大概是好好睡了一覺的原因，她的臉色好了一些，長長的頭發(fā)垂在一邊，眼睛和嘴角都在微笑。我一直從她身上感覺到的那種不穩(wěn)定的、燃燒一般的東西消失了，至少是暫時潛伏了起來。我看著她，覺得如此喜歡，以至于忍不住吻了她。

那種最輕最溫柔的吻，連眼睛都沒有閉上，她涼爽柔軟的舌尖一滑而過，唇齒留香，吻得那么輕松默契，就像相處很久的戀人。然后我擁抱了她，不是昨夜那樣茫然的擁抱，而是黃昏的路邊隨處可見的情人之間的擁抱，用于見面，用于告別，用于一段關(guān)系的開始或結(jié)束。我擁抱了她，她一任我擁抱著，好像很久，也許只是一會兒，她在我耳邊輕輕地說：“我餓了。”

我也放肆起來，貼近她的耳朵，悄聲問：“哪一種？”

她忽然咬了我一下，正咬在耳垂，突如其來，又輕又癢。這還了得，我不由分說地把她壓倒在沙發(fā)上。

周圍一下子安靜了，我抬起眼睛，她靜靜地看著我，于是我再次吻了她，很深、很久。

過于漫長的吻結(jié)束時往往像極了一聲嘆息，她把臉埋在我的肩頭，微微有點顫抖，我嘆息著說：“迦陵。”

在那一刻，我驚覺懷中的女孩子是另一個人。

她不是迦陵，迦陵已經(jīng)離開，永遠不可能被我擁抱在懷里。

利璧佳一怔，等我意識到的時候，她已經(jīng)掙脫開來。

“利璧佳。”我喊她，她不理我，站起身，抖了抖裙子，頭也不回地開門走了。

我知道自己應(yīng)該立刻站起來追出去，我的感情、理智和全身都告訴我應(yīng)該這么做，可是我對它們說，再等一會兒。

再等一會兒，好讓我看著天花板，或是什么其他的地方，最后一次說出那個名字——“迦陵”。

“迦陵，”我說，非常非常輕的聲音，耳語一樣，“迦陵，再見。”

“迦陵，”我說，在心里，只有自己聽得見的聲音，“迦陵，我竟然會對你說再見。”

然后我站起來，去找利璧佳。

后來的發(fā)展簡單順利到乏善可陳，我在樓下找到她，她的話和一切女孩子在這種時候說的一般無二，她說：“你怎么可以這樣？”

我的回答更沒有創(chuàng)意，我說：“對不起。”

于是我們再次擁抱，她或許流了片刻眼淚，或許沒有。我握著她的手走在大街上，她走路一向有點磕磕絆絆，偏偏還特別喜歡跳臺階、踩路牙、踢石子什么的。我只得緊緊地握著她，有時稍微用點力氣，把她從潛在的危險或誘惑旁拉開。這時她就會笑起來，把臉貼在我的肩膀上，好像受到縱容的小孩子，知道自己做錯事的心思被發(fā)現(xiàn)了一樣。

有點害羞，有點得意，有點撒嬌，讓我覺得自己的心變得很軟。握在我手里的是這個女孩子，連同她的心，她的年輕和美麗，溫柔和調(diào)皮，吃起醋來的刁鉆蠻橫，遇事時的善解人意，以及某些時候，出人意料的嫵媚與風(fēng)情。我對利璧佳非常之好，事無巨細地向她匯報，心甘情愿地為她做許多事情，連自己都有點吃驚。我一向不是一個體貼的男友，之前那些女孩子，我從來沒有給過她們這么多。利璧佳也覺得了，她問：“你為什么對我這么好？”

我說：“因為你值得。”

那時她躺在我身邊，枕著我的手臂，窗戶開著，半夜的風(fēng)吹進來。她說：“其實每個女孩子都值得，只是有些被辜負了，有些沒有。”

我們一開始就非常坦誠，我告訴她我生命中的那些女孩子。我從來沒有想到自己會在這樣的時候回想起她們——我把這一個女孩子抱在懷里的時候。

我抱得那么輕而且小心，好像她是一件易碎的寶貝，她就靜靜地伏在我的胸口，長長的頭發(fā)，年輕的身體，柔潤細膩的觸感，輕輕地，又緊緊地包裹著我，每一次進入就仿佛更深地沉進水底，全然不同的，美麗、溫暖而寂靜的世界。在那樣的時候我想起了那些女孩子，我愛過的和愛過我的女孩子，她們的美麗，她們的溫柔與愛意。原來我曾經(jīng)那樣容易地愛過，又那樣容易地忘記過。因為那時我還不知道如果得不到一個人則此生虛度是怎樣的心情，也不知道即使得不到某個人，一生仍然會繼續(xù)，又是怎樣一種心情。

曾經(jīng)有一個女孩子對我說：“如果你再遇到哪個女孩子，你一定要很好很體貼很溫柔地對她，因為已經(jīng)有過一個人這樣對你了。”我記得她曾經(jīng)哭過，眼淚沾在睫毛上，猶如珍珠，然而我還是離開了她。換了現(xiàn)在，我一定會回到她身邊，即使只為她這一句話，即使只為她睫毛上的淚珠……我一直以為有些事是永遠不會放棄的，有些渴望是永遠不會停息的，因為那就是一生一世。然而當(dāng)我終于明白我不得不放棄的時候，才一一想起所有失落的東西。

但我已經(jīng)不可能找回去，再次擁抱她們，所以只得緊緊地抱住懷中這個女孩子，好像她就是所有人和事的化身與結(jié)晶。

“利璧佳，利璧佳，”我輕輕地對她說，“我們結(jié)婚吧。”

是的，我說，我們結(jié)婚吧。

這是一句嚴(yán)重的承諾，之前我一直這么以為。而當(dāng)我說出的時候，我知道了，它其實非常簡單，只要一點點東西，她躺在我身邊，讓我握著她的手，一點往事，一點褪色的夢想，一點對人生的感悟，一點疲憊，這些就足夠了，足夠我好好對她一輩子。

她沒有回答，我靜靜地等著。過了一會兒，她把臉貼到我肩上，嘴唇動了動，但是什么也沒有說——我想她其實是什么也沒有說的，于是我溫柔地吻了她的頭發(fā)，說：“好了，睡吧。”

這是我生平第一次求婚，以寂靜與睡眠收場。

據(jù)說求婚這種事，和離婚一樣，只有第一次最難。離過一次婚的人，再離一百次也不妨了，同樣的，求過一次婚的人，以后如果再有機會，也就不忌憚開口了。

第一次自然是要點感情沖動的，之后就會逐漸變成技術(shù)問題，時間、場景、對白、燈光、道具均需詳細考慮，考慮的結(jié)果卻總是三思而不行。但有的時候我又會不假思索地脫口而出：“利璧佳，我們結(jié)婚吧。”不知多么流暢動聽的一句話，仿佛自某首詩中摘取出來，只可惜這樣的時候，她又總是不在我身邊。

總而言之一句話，我還沒有機會向她第二次求婚。

不是不郁悶的，忙的時候把這個問題扔到腦后，閑下來又反復(fù)推敲論證，一時間覺得利璧佳萬萬沒有理由不與我結(jié)婚，一時間又覺得她本來就沒有任何理由要與我結(jié)婚，所謂患得患失大概就是我這種心情。但只要和她在一起，一切又都變得那么正常，完全不必用思想，我握緊她的手走在大街上，她時不時笑起來，把臉埋進我的肩膀，我們在半夜里做愛，之后她枕著我的胳膊入睡。

頭幾夜胳膊酸得不成，之后逐漸摸到竅門，便能夠一枕無事，直到天亮。

這時我甚至?xí)绣e覺，我們是不是已經(jīng)結(jié)婚了。

老莫聞言幾欲掌摑我，顯然我對婚姻的憧憬與向往令他痛心疾首。他正和琪琪步入危機，兩人大吵小吵，吵得世人皆知。

我雖然不像以前那樣對他們之間的風(fēng)吹草動了如指掌，但也大開眼界，原來生活中真有這么多可供吵架的由頭，什么牙膏蓋子掉了啦、床單上的冰激凌痕跡啦、墻上釘兩顆釘子啦、顯影水的牌子啦、電腦當(dāng)機啦……結(jié)婚后分手的威脅大大降低，兩人性格里尖銳的一面得以一帆風(fēng)順地發(fā)揮出來。琪琪也不知多少回跑到我這里來以淚洗面，老莫則開始擺出一副哲學(xué)家嘴臉，尤其是多喝了幾杯的時候，他形容起婚姻生活，完全是人間地獄：什么活像被人裝在麻袋里痛打，不能出聲；又像被關(guān)在牢房里禁閉，仰望鐵條外的藍天；還像月球的兩面，向著太陽的一面熱得發(fā)瘋，背著太陽的一面冰冷如死……

我只是聽著，并不十分當(dāng)真，這兩人把婚姻生活的各個方面以略為極端的方式表現(xiàn)得淋漓盡致，包括“床頭打架床尾和”這一顛撲不破的真理。有個朋友比較冒，聽老莫訴苦之后，憤然曰：“茍如此，何不離婚乎？”回頭老莫和琪琪一起同他翻臉，還告誡我們離他遠點。

從那以后所有的人都學(xué)乖，當(dāng)著他們唯唯諾諾噤若寒蟬，背后拿他們當(dāng)作茶余飯后的談資。

有一次我無意中和利璧佳討論他們的關(guān)系，利璧佳說：“應(yīng)該是初戀就結(jié)婚了吧，生命中的第一個禮盒，當(dāng)然開了又開，總以為里面還有更多的驚喜。如果已是第十個八個，自然知道，人生不過如此。”

很普通的一句話，可是當(dāng)她說出“人生不過如此”的時候，我做了一件從來沒有做過的事情，我把徠卡放在路邊，好讓自己能夠用雙手捧起她的臉。

只為她的這句話，那一刻，我愿意為她做任何事情，甚至包括把我的徠卡擱在人行道上。

“利璧佳，我們結(jié)婚好嗎？”

只差一秒鐘，我沒有說出這句話，因為她吻了我。在行人來往的街頭，在漸漸落下的暮色里，她吻了我。她柔軟的雙唇猶如暮色里的花瓣，她芬芳的氣息猶如花瓣上的露水，我抱住了她，抱得那么緊，仿佛周遭是無邊的流水，而我們是流水中的兩片樹葉。

我擁抱著她，用盡全身的力氣，那一刻她就是我的迦陵——那個我曾經(jīng)夢寐以求的女孩，那個我曾經(jīng)四處尋找的女孩，那個我以為可以成為我靈感源泉的女孩，那個我以為得不到她則此生虛度的女孩，那個，我終于對她說“再見”的女孩。

我抱著她，抱得那么緊，因為此刻之后，我就能徹底地放開她了。再見，迦陵，再見，迦陵，我無聲地重復(fù)著這句話，因為我知道，這一次，我是真的要離開她了。

我愛的是利璧佳，我擁抱的是她，我吻的是她，我愿意與之共度此生的是她。

“利璧佳，利璧佳，我們結(jié)婚好嗎？”

我仍然沒有來得及說出那句話，但我知道這只是時間的問題。我愛她，將與她共度此生，這是毫無疑問的事情。

老莫耐心地問我：“你確定你知道結(jié)婚是什么嗎？結(jié)婚等于娶了她一大家子，生命中一半的時間精力去向不明，所有的希望夢想至少三折，風(fēng)俗習(xí)慣統(tǒng)統(tǒng)從頭來過。就像把兩塊石頭放進一個鐵皮罐子里搖晃，就像樓上永遠有人在裝修……你仍然確定你要結(jié)婚？”

我笑：“我確定。”

我當(dāng)然確定，即使不結(jié)婚，生命中一半的時間精力仍然去向不明，所有的希望夢想至少三折，如果有機會把風(fēng)俗習(xí)慣從頭來過，也不失為一種不錯的選擇。當(dāng)然我知道這些都是借口，我要結(jié)婚是因為我愛利璧佳，要與她共度此生。

老莫拍拍我的肩膀：“大家都是不怕死的好兄弟。”