毛姆以印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的小說,主人公是一名成功的證券經(jīng)紀(jì)人,過著上層社會(huì)的生活,然而他突然中止了自己既定的生活軌跡,在40歲毅然拋棄了擁有的一切去學(xué)習(xí)繪畫,成為一個(gè)流浪的畫家。我不敢說自己讀懂了全部故事,但能感受到主人公強(qiáng)烈的自我意識(shí)和對(duì)夢(mèng)想的追尋,仿佛一切于他都不重要,只想用畫筆去表達(dá)他看到的世界去抒發(fā)他壓抑的情感。他輾轉(zhuǎn)巴黎和澳洲,最后流落到一座世外桃源般的小島,最終和一名土著女子結(jié)合度過了兩年閑云野鶴的隱者生活,創(chuàng)作出不少作品,包括一副巨大的壁畫仿佛是亞當(dāng)和夏娃,回歸到人類最原始的本性。他和他的孩子不幸患上了麻風(fēng)病,雙目失明卻堅(jiān)持作畫,三年后死去,也是在死后鑒賞家才發(fā)現(xiàn)其畫作的價(jià)值,揚(yáng)名四海。
覺得藝術(shù)家大多會(huì)有超脫的性情,繪畫是他們內(nèi)心的表達(dá)方式。從文明之光講述繪畫的章節(jié)也體會(huì)到一二,從新古典主義到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象派、野獸派、到超現(xiàn)實(shí)主義,其實(shí)也是文藝復(fù)興之后人們逐漸解放個(gè)性,抒發(fā)自我的過程。而高更處在以莫奈為首的印象派時(shí)代,他們發(fā)現(xiàn)了色彩和光線的奇妙,不同的自然光所呈現(xiàn)的色彩是變幻的,畫作也表現(xiàn)得更加絢麗和自由。高更是梵高的好友,而后者的個(gè)性更是張揚(yáng),梵高27歲才開始學(xué)畫,37歲自殺,短短十年卻留下了大量經(jīng)典。
六便士是英國(guó)貨幣的最小單位,人們時(shí)常在仰望月亮?xí)r忘了腳下的六便士。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí),藝術(shù)和生活總是一對(duì)矛盾的存在吧。
其實(shí)讀完月亮和六便士仿佛對(duì)世俗所追尋的幸福或成功又有了新的理解。有些人期待矚目光環(huán)事業(yè)成功,有些人淡泊明志只追尋心靈的滿足和自在,你很難說孰對(duì)孰錯(cuò)。突然想讀讀哲學(xué)的書籍,對(duì)自我也是重新的解讀和認(rèn)知吧。
一直以為生活取決于心態(tài),總覺得自己在追尋一種滿足感或是成就感。在生活的瑣碎之外,能獲得心靈、知識(shí)見聞的不斷豐富(所謂的閱讀或是旅行么),給家庭和家人帶去幸福快樂(精神和物質(zhì)的雙重關(guān)心,品質(zhì)以及情調(diào)),再者是事業(yè)上的進(jìn)步賦予的成就感和物質(zhì)保障,此外是健康身材的自律和自信,以及下一代的培育和傳承。
文摘:
許多女人無法擺脫的惡習(xí)——熱衷于同任何一個(gè)愿意傾聽的人討論自己的私事。
那時(shí)我還不了解人性多么矛盾,不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。
“你的意思是:如果他為了一個(gè)女人離開你,你是可以寬恕他的;如果他為 了一個(gè)理想離開你,你就不能了,對(duì)不對(duì)?你認(rèn)為你是前者的對(duì)手,可是同后者較量起來,就無能為力。”
美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。
美被創(chuàng)造出來以后,它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出了的。要想認(rèn)識(shí)它,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番毛線。
他生活在幻夢(mèng)里,現(xiàn)實(shí)對(duì)他一點(diǎn)兒意義也沒有。他好像把自己強(qiáng)烈個(gè)性全部?jī)A注在一張畫布上,在奮力創(chuàng)造自己心靈所見到的景象時(shí),他把周圍的一切事物全都忘記了。
我不想過去,對(duì)我來說,最重要的是永恒的現(xiàn)在。
永遠(yuǎn)踩著父親的腳印走下去,既不左顧也不右盼。
人們動(dòng)不動(dòng)就談美,實(shí)際上對(duì)這個(gè)詞并不理解;這個(gè)詞已經(jīng)使用得太濫,失去了原有的力量;因?yàn)槌汕先f的瑣屑事物都分享了“美”的稱號(hào),這個(gè)詞已經(jīng)被剝奪掉它的崇高的含義了。
在交集應(yīng)酬中,一個(gè)人只讓你看到他希望別人接受他的一些表面現(xiàn)象,你只能借助他無意中作出的一些小動(dòng)作,借助不知不覺中掠過他臉上的一些表情對(duì)他作出正確的了解。
色彩和形式顯然具有一種獨(dú)特的意義。他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達(dá)給別人;這是他進(jìn)行創(chuàng)作的唯一意圖。只要他覺得能夠接近他追尋的事物,采用簡(jiǎn)單的線條也好,畫的歪七八鈕也好,他一點(diǎn)兒也不在乎。他要在一堆互相不相關(guān)的偶然的現(xiàn)象下面尋找他自己感到意義重大的事物。
做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡泊寧?kù)o、與世無爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)幔颗c此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬磅,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?
海天茫茫的美,湖水變幻不定的色彩和椰子樹的搖曳多姿。
世上有些人渴望尋獲真理,他們的要求非常強(qiáng)烈,為了達(dá)到這個(gè)目的,就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻,也在所不惜。
(于2017年7月)