今敏老師的《千年女優(yōu)》，不同于他的《紅辣椒》和《未麻的部屋》，華麗的時空變換下，講述的卻是一個格外簡單又純粹的故事。

動畫開篇是社長立花源也同攝影師虎吉去采訪隱居已久的女演員藤原千代子。在訪談中，千代子講述了自己傳奇一樣的一生。小時候在雪地中被人撞倒，被扶起后那人匆匆逃走，隨后追捕他的人趕到，千代子為了庇護他為追捕的人指了錯誤的方向。他是逃亡中的左翼思想犯，也是畫家，千代子帶他躲入自家倉庫。兩人交談良久，千代子喜歡上他，兩人約好戰(zhàn)爭結束后去北海道看他作畫?？赊D天，警察發(fā)現了他的蹤跡，千代子沒能找到他，只發(fā)現了雪地中他隨身攜帶的鑰匙?！澳鞘悄艽蜷_最珍貴的東西的鑰匙?！痹陔S后的故事中，千代子拍的戲和真實交織在一起，時空不斷轉換，但不斷重復的故事中，永遠都是千代子在奔跑在追尋，但是永遠無法觸碰，只能遠遠地看著畫家或劇中人離去的背影。其實畫家早已死去，千代子追尋的一直是一個已逝的幻影。但她最終明白，“我喜歡追尋著那個人的自己”。

類似的有關“追尋”的故事，其實很多作品中都出現過。像《一個陌生女人的來信》中，一個女孩從少女到死去，一直懷揣著對作家的愛，追尋著作家的蹤跡又從來沒有被記起；像《藝伎回憶錄》中，小百合因為小時候受到的善意，一直藏在心里的愛和執(zhí)念；像《花魁》，像《月亮與六便士》，都是關于追尋的故事。

然而《千年女優(yōu)》與它們不同，動畫的表現形式讓它可以使用更夢幻的手法，不斷進行超現實的時空轉換。千代子真實的經歷和戲中的經歷交織在一起，仿佛她的一生經歷過無數次輪回。有對思想犯畫家的追尋，有宇航員對月球的追尋，有戲中跑到滿洲的追尋，有公主意圖隨殿下尋死的追尋，有忍者救主公的追尋，有花魁對愛人的追尋，有老師對記不起的愛人的追尋等等。動畫使用了華麗的剪輯技巧，每每在千代子或是奔跑或是開門或是摔跤時在現實與戲劇中切換，各種角色涌入眼中，琳瑯滿目，但反而都漸漸模糊。就好像催眠時用復雜的東西引開人的注意力，讓人不自覺地消解了防線，讓更原始更本質更純粹的感動直抵本心。種種故事的細節(jié)都模糊不見，只記得每個故事都是相似，千代子在奔跑著追尋，永遠觸碰不到的目標，即將抓住卻消失在門后的背影，追尋過程中刀疤臉男人象征的阻礙，和立花源也象征的默默的守護。其實每個故事都是這樣，每個人也都是這樣。

在動畫65min左右開始，千代子從老兵處得到畫家給她的信，再次開始奔跑。鏡頭橫搖拍攝同時使用蒙太奇，現實的奔跑，曾經的追逐，電影里的尋找，各種紛繁復雜的片段交織在一起，時空跨越幕府、大正、昭和，歷史的列車轟隆隆地開過，從幕府被推倒開始明治維新，到脫亞入歐，再到西方穿戴蒸汽機車，以及之后昭和的軍國主義粉碎了這一切，更加強調了這些故事實質上都是一樣的，與時間無關。人們都曾經執(zhí)著地追尋，都曾經痛苦地碰壁，都曾經看著希望在眼前消失，都曾經摔倒后爬起來繼續(xù)找尋。這一段相當精彩，同時引入平沢進的RUN這首音樂作背景，節(jié)奏輕快，讓人充滿希望，覺得可以一直奔跑下去不用停止，有一點點的不安和吶喊，但又是克制而內斂的，正如象征千代子的蓮花，那是一顆純真的年輕人的心。這里是電影的高潮之一吧，不只提煉出了追尋的精髓，更給了所有追尋以希望。

他們追尋的是畫家所說的“十四的月亮”——“滿月從下一天開始就會月缺，而十四日的月亮卻還有明天，又被稱為明天的希望”。《千年女優(yōu)》似乎正是把不同的追尋希望的過程，提煉出抽象的共性：追尋、希望、阻礙、守護。如是環(huán)環(huán)相扣又生生不息。

這“十四的月亮”不僅是無法找到的愛人，也是戰(zhàn)亂中人們的希望，是藝術家執(zhí)著追逐的理想……是所有希望和追逐希望的人，是可接近而無法達到，是世上豐沛感情的源頭，因為它不會到“月缺”。我認為動畫中用“十四的月亮”概括這樣的追尋，進一步把這種追尋擴大化抽象化，變成所有人類不同階段共通的情感。今敏老師對動畫藝術的追逐也是這樣的吧，所以選擇了《千年女優(yōu)》的片尾曲作葬禮的音樂。

對于日本歷史的描述也是如此，推翻幕府明治維新，日本接觸到了歐洲文化，穿著開始西化，也引入了蒸汽機車等，在大步向前走，似乎可以觸碰到希望之光時，右翼軍國主義勢力挑動戰(zhàn)爭，又使日本陷入動亂，這是刀疤臉的軍人象征的阻礙。炸彈降落，哀鴻遍野，滿目瘡痍，這是千代子眼前消失的畫家，是湮沒在黑暗中的希望，是緊閉的叩不開的門。然而門最終總會打開，追尋依然繼續(xù)，明天的希望還在，正如荒圮的廢墟上屹立著的，畫家留給千代子的畫像。戰(zhàn)爭總會結束，希望的光不滅。這是《千年女優(yōu)》的反戰(zhàn)主題。雖然看似講述的只是千代子一生的故事，但動畫以小見大，像《桃花扇》一樣，借離合之情，寫興亡之感，讓觀眾更有代入感，更深切地體會到一個時代的喜樂與悲哀。

在《千年女優(yōu)》中，有兩個符號化的形象貫穿始終，分別代表了希望和追逐希望的初心。畫家留給千代子的鑰匙代表追逐希望的初心，在奔跑時鑰匙一直伴隨著她，被導演追求感到猶疑時，也是鑰匙提醒她回歸理智，后來鑰匙丟失，她和導演結婚，暫停了奔跑，直到鑰匙找到，她又開始了追尋的過程，鑰匙再次丟失時隱居，直到最后立花源也在采訪時把鑰匙帶給她，千代子終于在夢中完成了追尋的最后一程。她踏上月球，在皚皚白雪中，在畫家描述的遙遠星球上，終于找到了畫家的畫和告別。鑰匙讓她的追尋在此生結束，又在下一個輪回開啟。

而紅圍巾則代表希望?！缎恋吕盏拿麊巍分幸苍眯∨⑸砩衔ㄒ坏募t色代表希望。而在《千年女優(yōu)》中，主要色調也是黯淡的，深色的衣服，陰沉的天氣。鮮艷的，只有那一條紅圍巾。千代子在小時候用紅圍巾為畫家包扎傷口，之后的追尋中每每看到畫家即將消失在門后，甚至最后畫家消失在畫中時，他都戴著那一條紅圍巾。那是戰(zhàn)亂和黑暗中燃燒著的希望的微弱光芒。

或許因為人世不致那么憂愁吧，導演在敘事手法上為整個動畫加了一層幽默。

在敘述故事的過程中，動畫采用了戲中戲的形式。千代子一生的故事發(fā)生時，立花源也和攝影師虎吉仿佛就在一旁旁觀。這樣多出一重敘事空間，很好地起到了調劑氣氛的作用。立花源也對千代子癡迷，入戲極深，跟著捶胸頓足，甚至代入劇中角色一次次拯救千代子。而攝影師虎吉則冷靜得多，作為一個更現代的年輕人，一個對千代子知之甚少的人，他抱有的是冷靜的旁觀者的態(tài)度，時不時插入一句吐槽，就像故事中閃過的彈幕一樣。這種對比和沖突很好地調節(jié)了敘事的節(jié)奏，不致一直沉重下去，博君一笑，讓氛圍輕快很多。同時立花源也和虎吉的不同態(tài)度，似乎也代表著兩代人不同的處世觀念。立花源也無疑是敬佩千代子的，他代表老一代的堅持和自我犧牲。而虎吉更像年輕一代，不再愿意付與太過豐沛的真情，他聰明而冷靜，卻也多一分性情涼薄。

時代變了，制片廠的攝影棚在拆遷，年輕人已經不知道傳奇一樣的千代子。但按照動畫中的理論，“十四的月亮”，明天的希望還在，所以似乎也可以樂觀一點不必擔心呢。

綜上所述，《千年女優(yōu)》中“十四的月亮”代表明天的希望，代表不斷追逐漸漸接近卻總不可到達的目標。千代子的追尋之路也代表所有人的追尋，對愛人的追尋，對理想的追尋，對和平的追尋。不僅人是如此，一個國家也是如此，戰(zhàn)亂動蕩中也依然有希望之光在黑暗中閃耀。動畫使用了超現實的時空轉換模糊了故事的個性，而提煉出它們的共性，意在使千代子一個人的故事更加抽象化普適化，甚至以小見大，以離合之情寫國家的興亡之感。鏡頭橫搖加蒙太奇的剪輯，強化了這一概念。符號化的代表追逐初心的鑰匙，以及代表希望的紅圍巾，進一步提煉主題。另外戲中戲的敘事結構，使動畫多出一重敘事空間，一方面調劑了整個動畫的氣氛，另一方面也體現出兩代人的差異。

時空流轉，故事在重復，輪回在繼續(xù)。然而“十四的月亮”永遠懸在人類的頭頂，地上的人們也永遠在帶著自己的鑰匙奔跑追尋。

“人生代代無窮已，江月年年只相似”。