今敏可能是全世界最會詮釋女性愛情的家伙。作為一個合格的今吹，今天想聊聊大師的《千年女優》。

沒有蒼老師，沒有蒼老師，沒有蒼老師，重要的事情說三遍。

以及，視頻比文字精彩一萬倍，建議朋友們直接看視頻。

千代子曾是風靡日本的女演員，當紅之際卻突然息影隱居山林。

源也是她的忠實影迷。

他帶著助手翻山越嶺只為采訪這位巨星。當助手對自家偶像出言不遜時，源也立馬賞了他一記板磚。

穿過密林小徑，源也終于見到傳說中的偶像。他掏出一把鑰匙交給千代子，千代子看著它滿是懷念 。

隨著采訪，千代子向源也講述了她的一生。

她其實是個平凡的女孩，也曾幻想著與白馬王子相遇，16歲的千代子被電影公司相中，保守的母親卻堅決反對。

郁悶的千代子走在大街上，被一個陌生男人撞倒在地。千代子抬頭一看，心動的瞬間來的如此猝不及防。千代子此時并不知道這個相遇影響了她的一生。

當前來追捕的刀疤男詢問千代子犯人的去向時，千代子猶豫了一會兒，指了錯誤的方向。

千代子將男人藏在了倉庫里，聊天的過程中她得知男人是個進步畫家。

男人說起了家鄉的景色，并和千代子約定以后一起去家鄉完成畫作。千代子無意間瞄到了他胸前的鑰匙，男人解釋道：“這是打開最珍貴的東西的鑰匙。”

兩人約定明天見面時公布答案，結果第二天畫家為躲避追捕先行離開，只留下那把鑰匙。

驚慌的少女一路狂奔到了車站。她頂著大雪穿越人群，卻沒能見畫家最后一面。千代子追著火車跑了一段路后不小心跌倒，說：“我一定會去見你的！”

一旁的源也早已哭的稀里嘩啦，他說自己為這一幕哭了53次。

原來，這不僅是千代子的親身經歷，也是她在電影中的劇情。

為了去滿洲追尋畫家，千代子答應了電影公司，開始影視生涯。千代子把烙印于心中的思念與渴望融入戲中，眾人被千代子的天賦驚艷。

詠子卻不滿地皺起了眉頭，被詠子忽悠算了一卦后，千代子立刻拋下拍攝工作，坐火車去找畫家。

千代子在路上不幸遭遇馬賊襲擊。她被困車中千鈞一發之際，她終于打開了門，映入眼簾的卻不是馬賊。

場景突然切換到了戰國時期，千代子換上了一身公主裝扮，公主看著愛人的尸體悲痛欲絕正欲自行了斷的時候，一個搖著紡車的亡靈突然出現了，她哄騙她喝下千年長命茶。

千代子正不知所措地看著愛人化作一團煙霧散去，源也突然入戲告訴她那人還活著，只是被抓走了。千代子精神一振，化身女武士騎馬前去營救愛人。千代子終于突破重重包圍，源也卻不幸中箭落馬。

鏡頭一轉，回到現實，兩個老戲骨正演得不亦樂乎。抿了口茶后，千代子繼續講述。

她追尋著畫家走過了日本上千年的歷史。從戰國到幕府，從大正到昭和。所有大時代都有她的足跡，千代子不停地追尋，歷盡千難萬險只為見畫家一面。這是戲中人，也是千代子自己。

千代子逃出青樓，她又一次被撞倒。隨著一聲“對不起”千代子又見到了那個人。未等千代子把鑰匙還給他，那人又離開了，只留下一句“在約定的地方見”。

刀疤男出現質問千代子那人逃到哪里了，千代子再次指向了錯誤的方向。

戲如人生，人生如戲，這個場景是何其的相似。

千代子在漫長的歲月中追尋，她從遙遠的戰國奔馳而來，又闖入了無邊無際的時空未來，追尋那個身影模糊的愛人，然而命運之門總將她阻隔在外。

刀疤男又一次出現攔住了千代子。不愿屈服的少女被關進了監獄，面對他人的嘲笑，千代子堅定地說：“即使現在我也一天比一天更愛他。”

源也化身黃包車夫救出了千代子，千代子看到戴著紅圍巾的畫家被捕，奮不顧身地沖了上去，卻仍被關在大門外。

胸前的鑰匙叮當作響，她拼盡全力敲開門，門打開后，又是另一個世界。

千代子在廢墟的墻上中發現了畫家為她畫的畫像，上面寫著：總有一天，一定。

這時，現實中的千代子犯病暈倒，吃完藥后，千代子繼續講述自己的經歷。

戰后的生活變得異常忙碌，千代子卻堅信總有一天能見到畫家。她拼命地演戲，希望畫家能在熒幕上看到自己的身影。

此時的千代子已經年近四十，現實中的她還是沒能找到畫家。導演對她展開猛烈的追求，關鍵時刻鑰匙“叮”的一聲讓千代子轉身離去。

在一次拍攝中，千代子的鑰匙不翼而飛，丟了鑰匙的千代子茫然無措。漸漸地她開始記不清畫家的長相，她放棄了畫家，嫁給了一直追求自己的導演。

千代子婚后意外在房間里發現了那枚遺失的鑰匙，原來導演為了得到她，與詠子聯手偷走了鑰匙，詠子解釋說：“她一直嫉妒千代子年輕貌美和對愛情的執著。”

就在這時刀疤男出現了，退伍的老兵成了傷殘人士。刀疤男向千代子懺悔，他想為自己犯下的錯誤贖罪，他交給了千代子一封畫家的信：

無論是在戲中還是在現實中，千代子都在不停地奔跑，哪怕路上滿是荊棘，千代子始終沒有放棄。

她用盡一生來追尋那個身影，穿越時空的千代子終于來到了“約定的地方”。看到了那幅畫，畫家向著她揮手然后消失了。

任憑千代子如何呼喚，他還是離開了。千代子跪在白色世界中，她再一次仰起頭大喊道：“不管多遠我都會去見你”

在一次拍攝中千代子遇到了地震，源也奮不顧身地保護了她。但千代子的鑰匙卻再次丟失。她又看到了那個亡靈，這個亡靈一直跟隨著千代子，它就是千代子自己，也是她的心魔。

亡靈暗示著千代子對時間和青春流逝的恐懼，也反映了她潛意識中對自己選擇的懷疑，同時它又仿佛預示著千代子最終的結局。

源也當年恰好撿到鑰匙，他問千代子當年為什么突然退出影壇。

千代子拿出了當年的那副畫像，上面倒映出千代子現在的模樣。千代子看著畫像說道：“我不想讓那人看到衰老的自己。”

地震再次來襲，千代子病發，源也又一次保護了她。前往醫院的路上，源也說其實畫家早已死去，只是他不忍告訴千代子。

此時千代子的病已經無力回天，但她沒有流露出半點悲傷，而是笑著說：“我又能去追尋那個人了。”

源也泣不成聲地說：“這次你一定能見到他。”

千代子握緊了手里的著鑰匙，面色安詳地閉上了雙眼。千代子的離世和她最后一部戲相重疊。

她化身執著的女宇航員，帶著她的愛和希望，向著未知的世界義無反顧地出發了。

“我喜歡的是那個追尋著他的自己”

千代子對愛的執著超越了時間和空間，超越了自我的對抗和掙扎，她在求愛之旅中找到了自我，她的一生都按照自己想要的方式活著，這一點非常動人。

愛是勇往直前永不停止的，千代子的愛情是純粹而濃烈的，不計回報不計付出。她追求的不再只是那個人，而是愛情本身，這種勇氣、熱情和純真，讓她的生命更具有力量。

初看這個故事講的是一個女人和愛情。細看卻發現，它講的其實是所有女性愛情的覺醒，千代子一生的追尋，其實是女性對于獨立自由的追尋，是愛情超越男權的象征。

千代子成為一種象征，這種象征不僅指向愛情，可以指向一切人們所堅持的一切。堅守著自己生活的信念，哪怕要忍受孤獨的煎熬；堅定地朝著夢想出發，哪怕前路沒有終點。

這個如睡蓮般純真的少女一生不斷地奔跑，不停地追尋，其實更像是人類對至善至美的終極探尋。