? ? ? ? 1948年，一個(gè)單薄的少年，背著一捆破爛的被褥，只身從溫州渡船到百丈口，從百丈口徒步到司前上地這個(gè)小村莊。
? ? ? ? 司前鎮(zhèn)上地村，一個(gè)放到69年后的今天，依然是個(gè)“傳說(shuō)”的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，在那個(gè)時(shí)候只有幾座破板房，和漫山的竹子罷了。
? ? ? ? 少年在那里找到了志同的青年。他們要在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村落辦學(xué)授課。可誰(shuí)會(huì)愿意讓家里的孩子放下手頭的農(nóng)活，來(lái)聽?zhēng)讉€(gè)半大的先生講課呢？他們誰(shuí)也沒(méi)譜。但是他們心中有著一個(gè)愿望，一個(gè)向往，一顆赤子之心。少年知道這是一個(gè)艱難的開始，他早已做好了成為一個(gè)“鄉(xiāng)村教師”的準(zhǔn)備。
? ? ? ? 他們整理校舍，張貼告示，跑遍十里八村，公布開學(xué)時(shí)間。到了開學(xué)的那天，他和他的同事們焦急地等候在破舊的教室門口，好久好久，才看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)處，一個(gè)小小的身影一晃一晃地越閃越近，他們趕忙迎前。原來(lái)孩子害怕泥濘的道路弄臟自己的布鞋，把鞋子踹在手里，光著腳丫一腳深一腳淺地淌在帶著春寒泥水來(lái)到學(xué)校。老師們趕忙打來(lái)熱水 拿來(lái)毛巾，給孩子洗腳，幫他穿上鞋子，他們抑制著內(nèi)心的歡快雀躍，“穩(wěn)重”地迎來(lái)了第一個(gè)學(xué)生。之后孩子陸續(xù)多了，年輕的老師們終于放下一顆惴惴不安的心。
? ? ? ? 少年們的教學(xué)在當(dāng)?shù)貛?lái)了很大影響，村民遇到分歧就到學(xué)校去評(píng)理，村子里爭(zhēng)吵少了，笑語(yǔ)多了。教育孩子的同時(shí)，年輕的老師們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)辦起了農(nóng)民班，教村民讀書寫字，村子民風(fēng)更加純樸敦厚，這轉(zhuǎn)變傳遍了十里八鄉(xiāng)。
? ? ? ? 1949年新中國(guó)成立，教育系統(tǒng)急需人才，1951年前后，大批就優(yōu)秀的代課老師轉(zhuǎn)了正，之后的幾年,少年因?yàn)榻虒W(xué)成就顯著，撰寫了不少教育論文，得到上級(jí)部門的認(rèn)可，從而成為期兩個(gè)月的“教師再教育培訓(xùn)班”的老師，為參訓(xùn)的教師學(xué)員講授教書技巧。就在他成為“老師的老師”的第一年，他又一次，在教室的遠(yuǎn)處，看見一個(gè)小小的身影一晃一晃地閃現(xiàn)，這次是一個(gè)手拿布鞋光腳赴課的女學(xué)員。這個(gè)女學(xué)員，就這樣一晃一晃地走進(jìn)少年心里，成為了我的奶奶。
? ? ? ? 2014年的秋天，在我爺爺床前，他問(wèn)我，“阿菱，你幾歲了？”“不大不小，今年三十歲。”爺爺嘆了一口氣“三十歲是長(zhǎng)大了”。于是我們開始了一場(chǎng)成人之間的交流。爺爺?shù)谝淮蜗蛭抑v述了他一生中最珍貴的記憶。
? ? ? ? 年少的他看了前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，被女主角瓦爾娃拉的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)私所感動(dòng)，堅(jiān)定了他“從事太陽(yáng)底下最崇高職業(yè)”的理想。爺爺笑著問(wèn)我，“你知道她的第一堂課是怎么上的嗎？”我剛好知道，在電影頻道的“世界電影博覽上”，我看到了那個(gè)感人又充滿智慧的片段。我笑著等待爺爺?shù)拿枋觯巴郀柾蘩瓬?zhǔn)備上課時(shí)，教室里一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有，她有些失望，她面對(duì)空曠的教室，對(duì)心目中的孩子們說(shuō)：“孩子們，現(xiàn)在開始上課，我叫瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜……”我看到爺爺滄桑的眉角飛舞起來(lái)，一個(gè)82歲的老人，竟然清晰地記著電影女主人冗長(zhǎng)拗口的譯文名字，這是一顆多么柔軟的心，足以保留如此深遠(yuǎn)的回憶？“這時(shí)教室門口來(lái)了幾個(gè)孩子叫著她的名字”他繼續(xù)說(shuō)著，“瓦爾娃拉有了三個(gè)學(xué)生，漸漸地她感動(dòng)了村民們，她的學(xué)生一天天多了起來(lái)，到了學(xué)期結(jié)束，多地教室里都坐不下了。”爺爺藏在皺紋里的眼睛閃出孩童般熾熱的光。一股暖意涌上我咽頭，是個(gè)怎樣的信念什么讓他懷揣本心，如孩童般純真率直？
? ? ? “還有校友會(huì)。”他緩緩說(shuō)道，“學(xué)生們從各地趕來(lái)看望自己的老師，他們中有工人，有農(nóng)民，有教授，有將軍，白發(fā)蒼蒼的瓦爾娃拉，沒(méi)有子女，卻滿懷美好回憶，充實(shí)富足。”在他眼角的褶皺里，我看到閃著的點(diǎn)點(diǎn)星光，我也看到他欣慰的笑意，我還看到他期待的眼神……
? ? ? ? 這談話已過(guò)去三年，三年間我遲遲不敢動(dòng)手記錄，直到我失去了這位歷史的親歷者。三年后的我審視自己，可是至今我也沒(méi)能像爺爺那有完成一件“兒時(shí)的愿望”。
? ? ? 對(duì)于生活，對(duì)于人生，每個(gè)人都有自己的思考。如今我與大多數(shù)人的想法一致，不過(guò)是平平凡凡過(guò)一生。回想兒時(shí)的愿望，又何嘗沒(méi)有豪情壯志，只是純真的期待也隨著時(shí)間、成長(zhǎng)、環(huán)境變遷而變化。那個(gè)愿望或許與成年后我們的認(rèn)知有所出入，但它一定源自生命最初自成一派的邏輯--“心即理”。此時(shí)的我也越想越惶恐，害怕50年后找不到可以支撐自己優(yōu)雅老去的有力記憶。
? ? ? 古人有言? “圣人畏因，眾生畏果”，我畏那50年后的果，便去尋那從前的因，在霧霾深重的現(xiàn)今，去尋找最初的愿望，去守護(hù)最初的柔軟，去找尋屬于自己的那顆初心……
? ? ? ? 只用這遲到的小文，在這個(gè)懷念的季節(jié)，致敬那個(gè)純真年代，致敬那顆赤子之心…
