天尚未亮透時，東浦鎮(zhèn)的河面浮著青灰色薄霧。這里是浙東運河的支流，每日里游人如云，熱鬧非凡。
忽然，不知道從何處傳來“吱呀”一聲，像是老人舒展筋骨時關(guān)節(jié)的響動。一條墨色船頭破開紗帳般的晨霧，烏篷船在晨間清脆的搖櫓聲中慢慢顯形——船身細長如柳葉，竹篾編就的篷頂泛著桐油的光澤，倒映在粼粼波光里，竟像是水底生出的另一艘船。
船老大陳阿四的氈帽檐還沾著露水，他單手搖櫓的動作像在撥弄古琴琴弦一般。船行過青石拱橋時，驚醒了橋墩縫里的幾尾青鳉，銀鱗一閃便鉆入水藻深處。“后生仔坐穩(wěn)當(dāng)！”他忽然扯開嗓子吆喝，嚇得剛舉相機的游客趕緊抓住船舷。老陳嘿嘿笑著，布滿皺紋的眼角堆起狡黠的褶皺，腕上暗勁一送，船尾便在水面劃出個漂亮的圓弧。
這種“鬼見愁”式的急轉(zhuǎn)彎是駕駛烏篷船的獨門絕技。船底吃水不過三寸，倒坐船尾的老陳雙腳踩槳，雙手搖櫓，倒像是踩著水蜘蛛的細腿。我眼見著船幫幾乎要擦著石埠頭的青苔時，烏篷船卻靈巧地轉(zhuǎn)進不足丈寬河汊的支流。兩岸人家晾曬的藍印花布拂過篷頂，驚起篷角銅鈴叮當(dāng)，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱地飛散，倒給白墻黛瓦添了數(shù)點墨痕。
“舊時烏篷船運黃酒，船幫是要涂七道生漆的。”老陳的櫓聲忽然緩下來，指著船舷上斑駁的朱紅色道：“運到杭州城，壇子碰不碎，酒香散不出。”他說起年輕時搖船送酒的往事，一句句醇厚的紹興方言裹著酒氣似的綿長。“那時河道比現(xiàn)在熱鬧，清晨滿河都是運酒船，櫓聲里混著此起彼伏的《酒神曲》……”看得出，老陳已經(jīng)沉醉于他曾經(jīng)的“輝煌經(jīng)歷”里了。
午后的浙東運河泛起了慵懶的漣漪。老陳解下腰間的酒葫蘆抿了一口，船便順著水流自在漂蕩。烏篷船在虹橋下轉(zhuǎn)出陰涼時，我瞥見篷頂竹篾間嵌著幾粒風(fēng)干的茴香豆——想來是某位醉客的杰作。船過沈園，老陳突然用櫓尖挑起朵白蓮，花瓣上還滾著水珠：“陸游當(dāng)年在這送唐婉，蓮蓬子都苦成黃連嘍。”他說著把蓮花拋回水中，驚得錦鯉甩尾而去，倒像是替古人甩了把眼淚。
暮色漸濃時，烏篷船成了流動的燈盞。船頭掛著的玻璃風(fēng)燈晃出暖黃光暈，照見老陳補了又補的粗布短褂。夜航的烏篷船載著晚歸的漁人，船幫相碰時交換一兩句俚語，驚飛蘆葦叢里的夜鷺。遠處戲臺飄來水磨調(diào)的唱詞，混著岸邊炊煙里的霉干菜香，都在櫓聲攪碎的水月里釀成了酒。
如今的運河邊多了些穿漢服的年輕人，舉著相機拍老陳搖櫓的剪影。他們不知道烏篷船的篷頂為什么要編三百六十根竹篾，正如不知道老陳能閉著眼睛搖過十八道彎一樣。也總有人蹲在船塢看老師傅熬桐油、捻麻繩，把裂開的船板換成新剖的杉木。老陳說這些后生就像是初春的蘆芽，看著細嫩，根卻往老河道里扎。
上個月暴雨漫過了古纖道，老陳的船在急流里救起三個落水者。第二天記者來采訪，他正蹲在船頭補漁網(wǎng)：“烏篷船在水上漂了八百年，啥風(fēng)浪沒見過？”這話倒讓我想起鑒湖女俠秋瑾乘烏篷船出走的夜晚，想起魯迅筆下那些搖晃著鄉(xiāng)愁的歸航。烏篷船始終在歷史的長河里浮沉，載著酒香、墨韻與劍氣，把江南的筋骨泡得愈發(fā)溫潤。
夜露漸重時，老陳哼起不知名的船歌。烏篷船剪開絲滑如綢緞似的水面，櫓聲驚醒了沉睡的星星，讓它們紛紛跌落河中，化作滿江漁火明明滅滅。在這種時候，烏篷船仿佛不是木頭與竹篾所造，倒像是用流水本身雕刻而成，載得動三千壇黃酒的烈，也載得動一整個江南的柔。
