2008年，一個(gè)河南人，一個(gè)廣東人，兩外地人合伙在北京三里屯派出所西側(cè)50米的一個(gè)巷子里，開(kāi)了一家煙酒便利店——“天堂超市”。賣花花綠綠的進(jìn)口貨：盒子好看的香煙，古巴雪茄，甜到發(fā)膩的巧克力，和品類繁多的洋酒。
幾年后，這家小超市輾轉(zhuǎn)成京城酒吧圈的坐標(biāo)，不動(dòng)聲色吞吐著，各類稀奇古怪忙著醉酒和參觀的人。
你腦中可能自動(dòng)為其匹配了精致、逼格的字眼，一步入天堂超市，卻是滿眼穿著房地產(chǎn)西裝，坐在店里吃揚(yáng)州炒飯的人，這都是什么鬼。
鑒于最初的河南人詹小虎現(xiàn)在心思在釣魚(yú)上，廣東人高明雖醉心騎車，但也沒(méi)把看酒吧的事兒給忘了。于是我和廣東人高明在北京大雨的一天，一起坐在天堂門口，嚴(yán)肅聊了聊一些江湖傳說(shuō)，包括但不限于：天堂超市的廁所長(zhǎng)龍堪比喜茶的冗長(zhǎng)隊(duì)伍，老板有黑道勢(shì)力，這里最容易在探探上劃到人，以及，是全北京loser的聚集地。
高明穿著一件印有“heart castle”的灰T，抽著雪茄。開(kāi)口第一句話是：“10年前，我結(jié)束了在中國(guó)新聞社的工作，來(lái)到北京。秋天的北京天特別藍(lán)，風(fēng)吹得人，一陣陣的心癢。這么好的地方，再來(lái)點(diǎn)小酒，人生可以畫(huà)上半個(gè)勾。”
從便利店到“天堂超市”
天堂還在三里屯派出所那條巷子里時(shí)，最先發(fā)現(xiàn)那兒的是黑哥哥們，他們多是住在附近的DJ、樂(lè)手、漢語(yǔ)教師。好多都能操著胡同串兒的京片子，來(lái)買最便宜的洋酒。后來(lái)有批發(fā)商推薦高明賣精釀為主的進(jìn)口啤酒，他想行啊，雖然全國(guó)都沒(méi)幾個(gè)店在賣這東西，帝都人民對(duì)精釀也沒(méi)啥概念，但是好喝的東西還怕沒(méi)市場(chǎng)么，順理成章賣起精釀啤酒。
最先捧場(chǎng)的還是老外，買完酒也不走，店里有幾張休息桌椅，吹完一瓶，再來(lái)一瓶，小店常常人滿為患。附近的居民看到這幅盛況，三分鐘前還站在門外觀望，十分鐘后已經(jīng)打包五瓶時(shí)代回家了。
最熱鬧的是世界杯時(shí)，人說(shuō)你這里有酒，適合看球。老板就去借膠凳，掛一投影在外面，大家就里里外外圍坐，飲酒看球，一起度過(guò)這時(shí)代的夜晚。
后來(lái)居民反映擾民，兩老板就琢磨著換個(gè)地兒，讓愛(ài)喝酒的人有地方落腳。選址在新東路40號(hào)，這地方現(xiàn)在是黃金地帶，接?xùn)|直門大街，無(wú)論你是從 Mao，從工體，從任何一家其他酒吧竄出來(lái)時(shí)，都能輕易找到它。所以這個(gè)選址，讓不少人認(rèn)為兩老板勢(shì)力深厚，但是在當(dāng)時(shí)可不是這樣，“所有人都說(shuō)這個(gè)地方風(fēng)水不好，朝西，對(duì)著一馬路，之前的港式茶餐廳愛(ài)爾蘭酒吧開(kāi)啥垮啥，但我們不信邪啊，我們要讓這里熱鬧起來(lái)。”
2011年，天堂便利店正式搬到新東路，成為更大的天堂超市。樓上樓下共六百平，80張桌子，平均每晚都有1000人涌入這里。
論設(shè)備，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有吧臺(tái)，沒(méi)有鋼管舞，沒(méi)有菜單；論顏值，沒(méi)有任何裝修，除非你硬要把各種鐵欄桿，說(shuō)成美式工業(yè)風(fēng)。
每周特調(diào)，懷疑有半年沒(méi)換過(guò)，每次去都是草莓冰沙
和從前一樣，天堂仍保留著超市的經(jīng)營(yíng)模式，這是全國(guó)第一家這樣玩的酒吧。人們用很短時(shí)間學(xué)會(huì)了怎樣在這里嗨。
店內(nèi)共有1300個(gè)酒類單品，包括紅白起泡雞尾無(wú)酒精飲料等等。比重最大的當(dāng)然是進(jìn)口啤酒，有500多種。絕大部分是精釀瓶啤，少數(shù)是最流行的“工業(yè)精釀”。“精釀啤酒的理解仁者見(jiàn)仁，反正福佳和1664目前賣得最好，也是普通消費(fèi)者心里的精釀”。
不常去夜場(chǎng)的人初進(jìn)酒吧，點(diǎn)酒是大問(wèn)題，在服務(wù)生的催促下會(huì)慌亂而局促。而在天堂不會(huì)，你只需看到哪瓶酒順眼拿起它，然后去收銀臺(tái)結(jié)賬。最多的情況是，拿一打福佳/釀酒狗，再加兩瓶包裝好看，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的酒。
店里為選酒成立了評(píng)選委員會(huì)，一共7人，包括老板，采購(gòu)，店經(jīng)理和幾個(gè)老客戶。老客戶主要包括一周來(lái)五天的小年輕，和但逢有體育賽事就來(lái)這看無(wú)聲直播的鐵粉。他們每月都開(kāi)會(huì)投票，選出需要新購(gòu)的酒，并采取末尾淘汰制度，每個(gè)月淘汰銷量最差的那10%。
高明認(rèn)為喝啤酒應(yīng)該由輕到重，沒(méi)有概念的話，就多嘗試，每開(kāi)一瓶，像一段新探險(xiǎn)。而與此對(duì)應(yīng)的成本，是18-60塊錢。
不想喝酒的話，你可以選擇發(fā)呆。有一次，我旁邊坐著一個(gè)女生，什么都不干，什么都不點(diǎn)，就一直坐著。隱約可以看到她的眼光在瞄著一個(gè)男生，可能是欠了錢沒(méi)還？可能是暗戀？好吧，或許只是萍水相逢，給眼睛一個(gè)著陸點(diǎn)。
任憑她空虛沸騰，服務(wù)生不販賣服務(wù)也不會(huì)趕你走。其他人則和她一樣，忙著開(kāi)心或忙著失落。
白天獨(dú)居，夜晚群居的外國(guó)人大多都忙著開(kāi)心。連續(xù)幾年萬(wàn)圣節(jié)，都有大巴直接開(kāi)到天堂超市門口，從車上下來(lái)刷刷200人，各各“錦衣夜行”，黑寡婦蝙蝠俠孫大圣青菜小王子，所有的觀眾成為表演者本身。
要做夜晚的星巴克…嗎？
高明說(shuō)他要做的是“夜晚的星巴克”時(shí)，我趕緊拿出在天堂吃揚(yáng)州炒飯喝豆奶的那一幫哥們來(lái)反駁。
高明道：“有人是去星巴克喝咖啡，有人只是隨便喝點(diǎn)為了談事，有人就是找個(gè)地方坐一下，和天堂提供的空間不是一樣的么？你不會(huì)凌晨?jī)牲c(diǎn)去買咖啡，難道還不會(huì)去買個(gè)烤串加啤酒么。”
天堂超市也像星巴克一樣，嘗試過(guò)一些標(biāo)準(zhǔn)化的配套，賣過(guò)芝士蛋糕，意大利手工冰淇淋，銷量慘得一塌糊涂。沒(méi)幾個(gè)人愿意買甜點(diǎn)配甜酒，大家還是喜歡老一套，拿幾瓶花花綠綠的啤酒，就點(diǎn)花生毛豆薯?xiàng)l，然后興致勃勃地，從距離他們最近的那個(gè)黑哥哥說(shuō)到遠(yuǎn)處角落里精心打扮的中國(guó)閨蜜。
天堂信奉最高的效率和最低的成本，群眾不買賬的東西就不賣。在可控范圍內(nèi)，滿足一些顧客的個(gè)性化需求。比如，有人要點(diǎn)餃子，店員道：“沒(méi)有，但是你后天來(lái)就有了。”甚至有吃過(guò)的人，說(shuō)這是他吃過(guò)最好吃的餃子，“那可就是速凍餃子啊”，店員直呼。
為了把這個(gè)自在的空間做到極致，天堂超市從凌晨四點(diǎn)停業(yè)變成了24小時(shí)營(yíng)業(yè)。原因很簡(jiǎn)單，趕走一幫喝醉的人太難了，還在喝的人你把他趕出去，他就待門口喝。北京冬天你知道的，那么冷，總不能把所有人都往711趕吧？況且北京連便利店都沒(méi)幾個(gè)。
有人喝趴，來(lái)了擔(dān)架
天堂五問(wèn)
鵝君：誒，終于能談?wù)勀銈兡锹暶谕獾膸耍且驗(yàn)樵瞬窈退掀攀巧蠋抨?duì)認(rèn)識(shí)的，故意只搞三個(gè)坑？
高明：喝酒走腎嘛，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到會(huì)這樣，現(xiàn)在情況會(huì)好一點(diǎn)，又增加了三個(gè)坑，不過(guò)，別穿連體褲來(lái)。
鵝君：很多酒吧圈的人對(duì)于你們不做自釀，只賣瓶啤頗有微詞啊？
高明：生打的燕京那也還是燕京啊，灌裝方式不同罷了。當(dāng)然，自釀對(duì)精釀師的要求很高的，我們不想隨便做做，還沒(méi)那個(gè)精力。
鵝君：所以你認(rèn)為一個(gè)好的酒吧應(yīng)該是怎樣的？
高明：有人氣，有錢捧錢場(chǎng)，沒(méi)錢捧人場(chǎng)，服務(wù)匹配消費(fèi)值。人氣都沒(méi)有，那么安靜，為啥不買瓶酒回家喝呢，跑這待著，三里屯出去打車要排隊(duì)等號(hào)，大家都知道。
鵝君：天堂符合這個(gè)描述
高明：對(duì)。
鵝君：接下來(lái)在經(jīng)營(yíng)上有什么新動(dòng)作？
高明：組建團(tuán)隊(duì)去海淘，拋去中間商，把酒價(jià)格壓得再低一點(diǎn)。還想，積累資本，把國(guó)外的那些美食配方買回來(lái)，喝爽吃好。
鵝君：有意思的是，你們還有個(gè)新動(dòng)作，工體的天堂超市新店，開(kāi)辟了舞池區(qū)，準(zhǔn)備走夜店風(fēng)，不繼續(xù)old school了？
高明：天堂其實(shí)不是故意搞成什么風(fēng)格，都是走著走著，顧客說(shuō)想試一下這，我們覺(jué)得也不壞，就做了，現(xiàn)在也是一個(gè)嘗試。
是誰(shuí)的天堂？
凌晨五點(diǎn)，在天堂連續(xù)待了72小時(shí)，安心當(dāng)一個(gè)廢物，吃喝拉撒都在這，門檻都沒(méi)邁出的一個(gè)日本男人，在喝完最后一口紅色艾爾后，拍拍西裝上的灰，走出這里。他大概會(huì)打車回住所洗漱半小時(shí)，然后九點(diǎn)之前出現(xiàn)在CBD 的某棟大樓里，進(jìn)入商業(yè)社會(huì)。
所以天堂超市，究竟是誰(shuí)的天堂呢？
對(duì)于抽一根煙，被朝陽(yáng)大媽追著從呼家樓跑到鼓樓的年輕人，有一個(gè)包容的地方，就是天堂。
對(duì)于從不去酒吧，只為朋友小聚的人，一個(gè)無(wú)低消拿了酒還有餃子吃的地方，就是天堂。
對(duì)于酒鬼而言，一個(gè)24小時(shí)便宜充足有酒的地方就是天堂。
對(duì)于高明來(lái)說(shuō)，這不是他的天堂，不是酒鬼的天堂，是所有人的天堂。
所以在五道口至三里屯，無(wú)數(shù)精致各有噱頭的酒吧拼命冒泡的今天，野蠻生長(zhǎng)出粗糙質(zhì)感的天堂超市，既像糖衣又像炮彈，在你從來(lái)聽(tīng)不清它唱的是什么的音樂(lè)聲中，聽(tīng)清你所有關(guān)于不想回家和失眠的夜晚。
天堂超市，你有充足的理由不愛(ài)它，嫌棄它的臟和土，但又無(wú)法忽略它和這座城市的after party。
晚安，北京。
文 | 李西
攝影 | ?李晨
圖片部分來(lái)自天堂超市及網(wǎng)絡(luò)
