親愛的朋友，

? 祝好！好幾日沒有給你寫信，不知你現在過得如何？一眨眼就到了五月份了，離自己十八歲的生日也一步步靠近，今天是五月三號，離我正式變成大人還有五天的日子。

? 不知為何，對于這即將而來的生日，我總是感覺到莫名的恐慌。突然想起之前曾讀的一本科幻小說，名字為《盲視》。我還記得那是去年冬天的一個下午，因為先前曾在何處見到誰推薦了這本書，而恰好那個下午，我也不知為何便找到了這本書，往往圖書館的書都是要借什么書就剛好找不到，就像下雨的時候忘帶傘，帶傘的時候天空卻忘了下雨。于是我便興致勃勃地拿著這本書坐在了書桌前，等到看完已是晚上，兩眼昏花，腦子一片空白。我在豆瓣上給它打了三星，評論道沒怎么看明白。確實，我的的確確沒有看明白這本書，而半年過去了，我也早已記不得那本書講了些什么，唯一記得的就是我沒看明白，沒看懂，還有一個關于生日的理論。

? 書中的男主人公跟朋友談論生日時，認為按照博弈理論，一個人永遠不該告訴別人自己的生日是什么時候。他說，這是一種導致雙輸的主張，不存在獲勝的策略。當然他書中的朋友跟我一樣大吃一驚，這是一種可怕的想法，像一把小小的卻又鋒利的刀鋒，猛地刺進人的大腦。

? “如果你告訴人家自己的生日，結果當天誰也沒有任何表示，那就等于是扇了自己一個耳光。”

? 他們也許會為你辦個派對，一個朋友回答道。

? “那樣的話，你不會知道他們這樣做是出于真心，還是因為你們之前的交談讓他們覺得內疚。可如果你誰也不告訴，然后沒人為你慶祝，那你就沒有理由難受，因為畢竟事先誰也不知道。而如果真有人請你喝一杯，你就知道對方是真心實意，因為如果人家不是真心喜歡你，就不會大費周章地打聽你的生日，為你慶祝。”

? 突然想起某個夏令營中，有個稍顯年邁的老師站在講臺上，一臉微笑地說，親愛的孩子們，如果你想要在生日的時候收到禮物，那么你就該在別人的生日送出禮物，然后在自己生日快到的時候旁敲側擊，提醒別人自己的生日快到了該送禮物了。

? 不得不說，這個做法很聰明，在別人生日的時候送出禮物，好在自己生日的時候收到禮物。

? 小的時候很羨慕那些在班級里過生日的同學，因為他們可以帶上生日帽，坐在教室中間，在全班同學和老師的矚目和歌聲下，閉上眼睛許一個愿，然后睜開眼睛吹一口氣，把象征著自己歲數的蠟燭吹滅。再下來，就是分蛋糕時刻。他們有好多好多的人要送，這個好朋友，那個好朋友，這個老師，那個老師，蛋糕就那么大，要分的人一多，就自然有人吃不上了，比如坐在角落里的我。

? 其實長大了，還是這樣。那些會把蛋糕帶到班上的同學，想必他們有好多的同學會給他們慶祝，會把他們圍在中間唱生日歌，然后每個人都可以分上一小盤的蛋糕，過生日的壽星忙得東跑西跑，要給這個班上的朋友送蛋糕，給那個班上的朋友送蛋糕。他們的朋友很多很多，多到大大的蛋糕只要一眨眼的時間就被分完了。

? 我是極其羨慕那些同學的，自己卻不喜歡在班上過生日，大概是害怕到時候沒有人愿意吃我的蛋糕，就會顯得我沒有朋友吧。有此生日特意邀請了兩個最好的朋友到家里過，然后把全家人趕了出去，我還記得那時爺爺笑著說要不要我留下來給你們做幾個菜，我不耐煩地說不用了爺爺您快走就好了，爺爺說那行我下去散散步再回來。

? ?我現在很后悔，卻無力改變過去的事情。能做的，大概就是盡力以后的每個生日，都和自己的家人一起過。至于朋友，我想我也不會將生日宣揚地全世界都知道，如若是有心，真的應當感激，自己何德何能，能交上如此用真心相交的好友。

? 祝一切都好！

? 五月三日