文 | 戴文子
2016年11月28日，來自未來某神秘節目臺本首度曝光！據悉，該臺本對解開時空穿梭之謎具有重要意義！??！
背景：未知
時間：未知
地點：未知
......
經相關專業人員分析，部分已破解內容公布如下：
戴文子（以下簡稱戴）：各位現場、電視機前與網絡平臺的觀眾大家好，歡迎您收看全球矚目、萬眾期待的史上第一檔名人穿越談話類節目「癲瘋會談」！我是本期的特約主持戴文子！哈哈！掌聲歡呼聲尖叫聲在哪里？那邊的朋友，讓我看到你們舉起的雙手！
（現場鴉雀無聲）
戴：呃...我想觀眾們已經等不及了。那么好，有請本期的重量級嘉賓閃亮登場！
（此處應有煙花、燈光、舞美、音樂等特效，嘉賓出場）
戴：哈哈，相信大家一眼就認出來了。沒錯，本期的兩位嘉賓，一位就是被尊稱為「作家的作家」的阿根廷大文豪博爾赫斯，另一位就是素有「故事圣手」美譽的英國小說家毛姆！
（毛、博二人面面相覷）
戴：呃，兩位大師初次相逢，難免有些生疏，簡單自我介紹一下吧。
博爾赫斯（以下簡稱博）：我不知道自己身處何地，明明上一秒我還在貝爾格拉諾大學做演講。我應該還是博爾赫斯，雖然我極力想擺脫博爾赫斯的身份。我一直不相信個人的永恒，我想應該適時糾正一下?！缸骷业淖骷摇?？我從未聽過這種稱呼。實際上，我都不知道自己是不是個好作家，但我相信我是一個極好的讀者。我曾經說過這樣的話：「讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡。」因為書籍對我來說，其親密程度不亞于手和眼睛。即便我已看不見它們，只要知道房間里有書籍存在，我就會感到滿足與喜悅。
毛姆（以下簡稱毛）：老頭你說完沒？你好像跑題了。我是毛姆，寫了幾篇還不算賴的劇本，后來改行寫起了小說?！腹适率ナ帧?？你聽誰說的？怎么可能？你知道我有多不遭評論界待見嗎，他們聽到非笑死不可。我這個人嘛，寫作水平和打橋牌水平一樣，都是二流選手里最厲害的那種！我就這么說了，你愛信不信。而且我需要聲明一點：我從沒說過自己有憑空編故事的本領。我往往需要一個事件或是一個人物才好動筆，不過我總是運用想象力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。
博（作驚愕狀）：啊，原來您就是毛姆先生，失禮失禮。其實我久仰先生大名，只是一直無緣相見，今日不期竟在此相逢。只可惜我雙目已盲，恐怕是無法一睹先生風采了。
毛：小博別客氣，喊我老毛就行。看不見就看不見吧，我喜歡你，說話夠坦誠。不像某些人，睜著眼睛說瞎話。
（毛、博二人同時轉向戴文子）
毛：對了，你又是誰？
戴：啊，在說我嗎？我只是無名小卒一個。山寨理工男，正宗偽文青，業余書評人，色弱粉刷匠，哲學自修生......
（毛、博二人作勢欲走）
戴：二位留步！今天請二位來，主要是想聽一下你們對「偵探小說」的看法。
博：偵探小說？
戴：沒錯，本期「癲瘋會談」的話題便是：你怎么看待偵探小說。
毛：不能換個話題嗎？
戴：不可以，臺本沒寫。
博：那我們保持沉默好了。
戴（露出迷之微笑）：可以，但只要我不滿意，二位就回不去。
博：......
毛：行了小博，談談又何妨？反正我晚年無聊，隨性而至，談東談西，也不知具體該寫點什么。
博：先生既出此言，那也只好如此。也許可以為我下次演說積攢素材。
戴：那么，就請二位先談談對「偵探小說」這一文學體裁的總體看法吧。
博：等一下，文學體裁？這種說法真的成立嗎？也許，文學體裁與其說取決于作品本身，還不如說取決于閱讀這些作品的人的看法。審美需要讀者與作品兩者相結合，只有這樣才能產生文學體裁。那種認為一本書僅僅就是一本書的看法是荒謬的。書之存在是在讀者開卷之時。此時才產生審美現象，有的人可能以為一本書問世之時似乎就產生審美現象了。但是......
毛：小博你又跑題了。人家問的是偵探小說，你何必糾結于什么文學體裁？我讀過的偵探小說數以百計，有好有壞，除非實在是不忍卒讀，不然我一般都會從頭到尾讀完。即便如此，我也只敢說自己是個業余愛好者。所以，小博你還是再說兩句吧。
博：那我還是回到剛才文學體裁的問題上。實際上，愛倫·坡一生只寫了五篇帶有偵探小說色彩的短篇故事，就開創了偵探小說這一文學體裁，并確立了偵探小說的所有模式。愛倫·坡不希望偵探體裁成為一種現實主義的體裁，他希望它是機智的，也不妨稱之為幻想的體裁，是一種充滿智慧而又不僅僅是想象的體裁；其實這兩者兼而有之，但更突出了智慧。我們把偵探小說看成是一種智力型的文學體裁。這種體裁幾乎完全建立在虛構的基礎上，破案靠的是抽象推理，而不是靠告密者或罪犯疏忽。
毛：沒錯，正因為偵探小說更像是一種智力型游戲，所以它的敘事必須足夠的簡潔，多余的部分都是對讀者的變相謀殺。我認為試圖在偵探小說中引入幽默是錯誤之舉。盡管我看不出這樣做的必要，不過還算能勉強接受。可另一方面，我實在無法忍受在偵探小說中插入愛情。在偵探小說中我要的只是「探案」，婚禮的鐘聲在偵探小說中沒有位置。對于偵探小說的創作而言，一流的偵探小說家總是用流暢的語言向你提供事實和推理，絕不裝腔作勢。漂亮辭藻在這里是沒有用處的。同樣，偵探小說家也不需要博學。偵探小說家們應該有充分的自信，不要去管別人的看法。他們當然應該有寬廣的知識面，但請牢記：一個「衣著體面」的男人究竟傳的是什么你無需費心。偵探小說家的修養絕不能分散他對主題的注意力，而這個主題永遠是揭開一樁謀殺案的秘密。其實說白了，偵探小說的推理模式很簡單：兇案發生，嫌疑產生，發現真兇，繩之以法。這個經典模式包含了一個精彩故事所需的所有元素——有開頭，有發展，有結尾。
戴：我想我必須出聲打斷一下，二位就偵探小說這一體裁進行了很多理論上的分析概括，但多數顯得有些不夠具體；二位是否可以就某部特定的作品探討一下？比如，我們大家都很熟悉的福爾摩斯系列？
博：好吧，福爾摩斯這個角色來自于英國作家柯南·道爾。柯南·道爾采用了一種本身就很有吸引力的題材，即兩個性格截然不同的人之間的友誼。這種友誼某種形式上有點想堂吉訶德和桑丘之間的友誼，雖說這兩人從未成為一對完美的朋友。在這兩人之中，柯南·道爾虛構了一個相當愚蠢的人物，他的智商在讀者之下，此公名叫華生醫生；另一個任務既有點滑稽，又有點可敬，名叫福爾摩斯。作者設計福爾摩斯機智勇敢的不凡業績，通過他朋友華生之口娓娓道來，華生則自始至終驚訝不已，一種被種種便面現象所迷惑，他經常受到福爾摩斯的捉弄，卻又樂意被他捉弄。
毛：小博說得對，不過我覺得你說得還是太客氣了。幾年前我重讀了一遍柯南·道爾的故事集，我很驚訝地發現他寫得真是太糟糕了。故事的引子很好，布景也很棒，但故事本身卻太單薄了，讀完故事后你甚至都沒回過味兒來——真是雷聲大，雨點小。我發現對于聰明的讀者來說柯南·道爾的作品沒有一篇能令人滿意。可無論如何，夏洛克·福爾摩斯確實是抓住了大眾的心，在文明世界里他的名字簡直家喻戶曉。作者用生動的粗線條勾勒出這個戲劇化的人物，并堅持不懈地靠著一遍遍的重復把這個人物獨特的怪癖深深烙在了讀者的腦海中——這種策略和成功的廣告大師推銷肥皂啤酒香煙時的手法如出一轍，其效果也是立竿見影。讀完五十篇福爾摩斯后你對他的了解一旦也不比你讀第一篇時多，但面對這種永不停歇的嘮叨你的抵抗最終崩潰了。就這樣，這個戲劇化的假人在你的想象中獲得了永不磨滅的生命力。但其實，柯南·道爾使出渾身解數只為向你隱瞞一個再明顯不過的事實：這個業務偵探就是一條多管閑事的狗。
博：......
戴：......
毛：我說的哪里不多嗎？
戴：沒有沒有，既然二位對柯南·道爾都頗有微詞，那就不妨談談各自最喜歡的偵探小說家吧。
博：我覺得有必要為愛倫·坡正名，現在的人們已對其日趨遺忘。但對于這位開山鼻祖而言，遺忘他顯然是不應該的。偵探小說制造了一種特殊的讀者，人們在評價愛倫·坡的作品時往往忘記了一點，如果說愛倫·坡創造了偵探小說的話，那么他也隨即制造了這種虛構的偵探故事的讀者。我們只要讀過一部偵探小說，就會成為愛倫·坡制造出來的讀者。讀過那篇偵探小說的人都會入迷，接著便會產生另一批偵探小說的讀者。所以，只要還有偵探小說，只要還有偵探小說的讀者，愛倫·坡的影響就會一直延續下去。
毛：沒錯，目前為止我討論了建立在愛倫·坡的《莫格街謀殺案》所確立的原則基礎之上的簡單偵探故事。在過去的半個世紀中誕生了數千部的偵探小說，而它們的作者們更是用盡了各種可能的途徑試圖讓自己的作品在表面上呈現出新意。但是，各式各樣的謀殺手段已見怪不怪，偵探故事也用盡了所有的背景。他們的對策是試圖通過越來越夸張的創意來為這些講過上百遍的而故事帶來些趣味。但這一切都是徒勞。每一種謀殺方式，每一種破案巧思，每一種試圖蒙蔽讀者的伎倆，每個階段里的每一個生活場景都已經被使用了一遍又一遍了。純粹的推理故事走到了盡頭。
博（臉上露出不悅的表情）：......
毛：小博別不高興，你先請我說完嘛。推理小說在英國沒落以后，取而代之的是在美國迎合大眾口味的所謂「硬漢」故事。在這一流派的故事中，真正的探案只占據一個相對次要的位置。兇手的身份并不是什么秘密，故事的焦點也主要落在偵探如何將其定罪，以及在此過程中遭遇的艱難險阻之上。在我看來，硬漢流派中最出色的兩個小說家就是達希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒。兩人中雷蒙德·錢德勒更勝一籌。哈米特的故事又是過于復雜，有些讓人暈頭轉向，雷蒙德·錢德勒卻始終單刀直入，節奏明快。他筆下的人物也更加多樣，故事和人物動機更加可信。兩人的寫作語言都很緊張，生動，口語化的美式英語。雷蒙德·錢德勒的對白在我讀來也勝過達希爾·哈米特。他對于那種典型美式的敏捷頭腦和俏皮有著就好的把握能力，他的諷刺幽默也更加自然地引人入勝。
博（冷笑一聲）：硬漢小說？若當真如先生所說就好了。君不見，如今偵探小說這一體裁在美國的影響已一落千丈，而您所謂的「硬漢」故事，也逐漸變成了一種反映現實、充滿暴力，也包括性暴力的文學體裁。不管怎么說，我認為偵探小說這一題材已經消失，它原有的那種運用智慧的特色已經被人遺忘很久了。
毛：是啊小博，你說的都對。偵探小說已經死了，可這并不會妨礙許許多多的作家們繼續創作這類故事，也不回阻礙我繼續閱讀他們的作品。對此你有什么不滿意的嗎？
博：你......
戴：好啦好啦，閑聊不要傷了和氣嘛。時間有限，我們談論的也差不多了。最后，二位還是對偵探小說總結展望一下吧！
博：我們的文學在取向取消人物，取消情節，一切都變得含糊不清。在我們這個混亂不堪的年代里，還有其他東西仍然默默地保持著傳統美德，那就是偵探小說。也許，我們應該捍衛本不需要捍衛的偵探小說，因為這一文學體裁正在一個雜亂無章的時代里拯救秩序。
毛：這話說得我愛聽。小說就該原原本本的講好故事，偵探小說家的任務就是講故事，而且他們的敘事很簡練。他們必須抓住并保持讀者的注意力，因此必須盡快入題。他們必須激起好奇，制造懸念，并通過引入事件來維持讀者的興趣。他們必須設法讓讀者同情應該同情的人物，而做到這一點所需要的聰明才智可不簡單。最后，他們還必須讓故事達到一個完美的高潮?？偠灾?，偵探小說盡管有著明顯的缺陷，可憑著自身的優勢卻依然被人廣泛閱讀。這是因為，作品的可讀性，是作家的最大財富；而聽故事的欲望，就像人類本身一樣古老。
戴：十分感謝二位的積極參與和熱切討論。如果沒什么問題，請移步后臺稍等片刻，會有專人安排送二位回去。那么，稍事休息，有請我們下一組嘉賓......
目前已破解內容只有這些，其余部分正在加緊分析中......
時空穿梭之謎，即將揭開神秘的面紗！
注：本會談內容純屬虛構，如有雷同，也絕對無法從《作家筆記》、《總結》、《隨性而至》、《博爾赫斯，口述》、《私人藏書：序言集》等書中找到出處；本會談保留最終解釋權，并拒不承擔任何法律責任，特此聲明。
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對抗整個世界。如果喜歡，歡迎點贊轉發，并猛戳我的主頁：戴文子
