文 | 戴文子
最近在讀什么書？
《隨性而至》。
這本小書不足兩百頁，只能算是文學(xué)大師毛姆的余興之談......
等一下，毛姆能被稱為「文學(xué)大師」嗎？開什么玩笑！不是連他自己都說，自己充其量只能算是「杰出的二流作家」嗎？
其實關(guān)于毛姆「二流作家」的這句評價，就算不是歷史公案，也是一本扯不清的糊涂賬。
「我清楚自己的位置：二流作家的最前列。」這可能是毛姆被引用最多的一句話，以至于很多讀者都信以為真，毛姆本人是否說過已很難考證。「二流作家」的名頭最早出自威爾遜那篇文章（里面提到他「確信」毛姆是「二流」）。在此以后，就有人不帶出處地「報道」毛姆說了這句話。比如美國作家杰弗里·邁耶斯在其為毛姆撰寫的傳記中就寫道，毛姆本人親口在牌桌上說，「我這個人嘛，打橋牌的水平和寫作水平都一樣，都是二流選手里最厲害的那種！」簡直說得有聲有色，幾可亂真。而在特德·摩根的傳記里就更過分了，其專門指出毛姆在《總結(jié)》里寫道，「我知道自己的地位：二流作家的最前列」，我把《總結(jié)》翻了兩年，也沒有找到這句話具體在哪。
總之，每個引用的人都要編個出處，但沒有一條可以確切查證。眾說紛紜的揣測，卻導(dǎo)致了一個無需爭議的事實：那就是毛姆在評論家眼里，很難擔(dān)得起「大師」的名號。
然而，不管評論界如何評說，筆墨官司打得再漂亮，也與我們這些普通讀者無關(guān)。在這些「普通讀者」中，也不乏一些卓有名望的大作家。比如馬爾克斯就說毛姆是他最喜歡的作家之一；奧威爾則說現(xiàn)代作家里毛姆對他影響最大。
事實上，毛姆活著的時候就是全世界名氣最大、賺錢最多的作家；即便是在其逝世五十年后的今天，毛姆的人氣依舊居高不下、熱度不減。究其原因，還是毛姆的作品實在太好看。
毛姆性格內(nèi)向、羞澀、拙于情感交流，但同時又理智、從容、對人性有著深入骨髓的洞悉。反映到文字上，就是那些連讀者自己都不愿承認(rèn)的陰險心機(jī)，都在毛姆鋒利如手術(shù)刀的筆觸下，華麗又冷酷地解剖出來給你看。可以說，毛姆的文風(fēng)是一種體面的嫻熟和狡黠；而譏誚這項技藝，修煉到了毛姆這般聲色不改的境界，自然也是讓人看得心服口服。毛姆可以用半頁文章就讓你輕松落進(jìn)他營造的氛圍里，所以很多人閱讀毛姆的作品，都處在一種「根本停不下來」的狀態(tài)。
而今年適逢毛姆作品的公版年，書市上毛姆的「新書」一時間也是層出不窮。而我手上的這本小書，相比于那些譬如《月亮與六便士》、《刀鋒》、《人性的枷鎖》等我們耳熟能詳?shù)拿反碜鳎嗌倬惋@得有些落寞了。就像一位倔強(qiáng)執(zhí)拗的大叔，心有不甘，卻又無處宣泄。只能窩在角落里，兩眼投射出一道帝王般的蔑視。
《隨性而至》是一部風(fēng)格多樣、夾敘夾議的隨筆集。書中收錄的六篇文章大致作于二戰(zhàn)后的六七年間。彼時的毛姆已完成生命中最重要的幾部作品。作為一名戲劇家與小說家，毛姆的創(chuàng)作觀和文學(xué)觀已臻于化境。人至晚年，終于可以隨性而至、無拘無束地用文字的形式表露自己的內(nèi)心世界，只不過還是那般坦誠率真。一樣的尖酸刻薄，一樣的喋喋不休。
書中所寫的人物和主題，從哲學(xué)大師康德到硬漢偵探小說家錢德勒，從西班牙巴洛克畫家蘇巴朗的傳說到西方偵探小說的藝術(shù)，從政治家伯克到游記和回憶錄作家奧古斯都·海爾，均有涉及。談?wù)摲秶畯V，臧否程度之深，實屬罕見。劍走偏鋒，卻又妙不可言。
但是，毛姆可沒老老實實地停留在按部就班的人物傳記和文藝評論上，文中夾帶了大量風(fēng)味獨特的「毛式私貨」，主要體現(xiàn)在毛姆個人對小說創(chuàng)作與美學(xué)觀念的看法上。正如在《對于某本書的思考》一文中他說得那樣，「我不想裝哲學(xué)家，我僅僅是一個終身熱愛藝術(shù)的人。我只敢說，我通過自身經(jīng)驗了解一些創(chuàng)作的過程；而作為一個小說家，我也能夠不失偏頗地看待審美的核心主題——美。」你看，毛姆多誠實，又多狂妄。
我曾經(jīng)寫過，若想準(zhǔn)確無誤地傳遞偉人的思想，最有效的方法就是直接把他們的言論原封不動地抄錄下來。對于這本毛大叔的《隨性而至》，我也嚴(yán)格遵守這項標(biāo)準(zhǔn)。
但是，毛姆的寫作風(fēng)格，注定不可能讓讀者輕松地遴選出「格言警句」。相比于其他作家，摘抄毛姆的文章就顯得費時費力很多。毛姆文風(fēng)質(zhì)樸曉暢，卻有一種獨特的魅力與氣質(zhì)在里面；而正是這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時代的普通讀者群里，都有致命的魅力。
需要特別說明的是，以下所摘內(nèi)容不具有任何代表性，它們只是在我看來別有一番情趣，很難說適用于其他人的口味。畢竟讀書是一件頗為自私的小事，我之甘飴，很有可能就是彼之砒霜。
所以，以下內(nèi)容才是真正意義上的「讀書筆記」。
《憶奧古斯都》
有一次他的朋友在一座鄉(xiāng)間宅第撿到了王爾德，他看上去非常蒼白。「您恐怕是病了，王爾德先生。」一位客人說。「不，我沒病，只是累了。」他答道。「事實上，昨天我在樹林里采了一株報春花。它病得厲害，我不得不整夜地照看它。」
才華橫溢的健談家滔滔不絕，眾人側(cè)耳恭聽的時代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在每個人都想說，卻沒有人愿意聽。
《蘇巴郎》
如果這個畫家的語言不再能為人們理解，那他就應(yīng)該知趣地保持沉默，并相信時間會最終對他做出補(bǔ)償。時間會將偉大從渺小中篩選出來。后世不會關(guān)心一個消逝年代的流行時尚；他們只會從一大堆傳遞到他們手中的材料里選出最符合他們當(dāng)前需求的東西。
一個藝術(shù)家有權(quán)要求人們用他最好的作品來評判他。
畫家需具備某種類似小說家的感官能力，以便融入他筆下的人物，想其所想，感其所感。這種感官能力就叫想象力。
美是一個嚴(yán)肅的詞，一個至關(guān)重要的詞。現(xiàn)在的人往往過于輕率地使用這個詞了，美成了好，漂亮，悅?cè)耍腥さ耐x詞。但美根本不是這些。美是非常罕見的；它是一種力量；一種令人欣喜若狂的東西。它不是修辭意義上的「令人屏息」；有時它的的確確能帶給你那種窒息的沖擊感，就好像一頭扎進(jìn)冰冷的水中一樣。美的沖擊讓你感到超越自我，片刻之間你好像在空中漫步一樣；它所帶來的那種狂喜和釋放感是如此強(qiáng)烈，世上的一切似乎都不再重要。它帶著你脫離自我，進(jìn)入了一個純粹精神的世界。這就好像墜入愛河一樣——這其實就是墜入愛河。
藝術(shù)家的功能是創(chuàng)造美，而非像某些人認(rèn)為的那樣是揭示真理。只有當(dāng)精湛的技藝，深刻的情感和好運在極其罕見的情形下結(jié)合在一起時，藝術(shù)家——不管是畫家還是詩人——才能創(chuàng)造出美，它釋放的情感就像圣徒在禱告和苦行中獲得的狂喜一樣。這時他的詩和畫帶來的是一種解脫感，一種激越，一種幸福，一種精神的解放，就像神秘主義者同上帝融為一體時感受到的那樣。
《對伯克的讀后感》
文風(fēng)是受寫作主題界定的；嚴(yán)肅，平衡，慎重的文風(fēng)適合重大議題，但用在無關(guān)緊要的話題上就會顯得古怪；相反，輕快生動的文風(fēng)不適合用來處理那些宏大的課題，對于這些問題，你講不出任何既新穎、又正確的東西了。
對比的目的是通過字與字的對照來加強(qiáng)思想的對照；但它如果僅僅用來制造悅耳的聲音，那就令人厭煩了。
在一個對工完整句中，句意直到句子結(jié)束時才被表達(dá)完整；而在句意自然告一段落后再添加一個從句，這樣的句子叫散句。一旦放棄了句子的統(tǒng)一性，作者就很容易一個從句一個從句地疊加上去。而對比句有利于創(chuàng)作古典的對工完整句，因為其語言魅力顯然有賴于緊湊完整的句式。
長句也有長句的優(yōu)勢，能給你提供展開表達(dá)的空間，以及通過抑揚頓挫和素材的組織最終達(dá)到高潮的機(jī)會；它的缺點是容易松散、乏力、模糊、晦澀。
意象的目的不是要分散讀者的注意力，而是要讓文字的意義變得更清晰；明喻暗喻的目的也是為了將這種意義深刻地印在讀者腦中，并通過調(diào)動他的想象力來讓他對此更樂于接受。
明喻有它的用處。它既能讓你想起一件熟悉的事物，從而讓你更清晰地看到類比的主題，也能通過提及一件你不熟悉的事物來集中你的注意力。但僅僅把它當(dāng)做一種裝飾卻是危險的，；用它來炫耀聰明是令人厭惡的；而在既不美觀又不動人的情況下使用它更是荒唐的。
段落劃分應(yīng)當(dāng)不僅僅考慮內(nèi)容長度，而且要考慮內(nèi)容分量。段落是有著統(tǒng)一表達(dá)目的的句子的集合。因此段落應(yīng)當(dāng)處理耽擱主題，并排除所有不相關(guān)的內(nèi)容。正如同「散句」中的修飾部分不應(yīng)該超過被修飾部分一樣，一個段落中次要的內(nèi)容也應(yīng)當(dāng)服從主要的內(nèi)容。
《對于某本書的思考》
我很清楚小說家的創(chuàng)作過程：一個想法不知從何處閃入腦海，他給它起了一個宏大的名字——靈感。它就像鉆入牡蠣殼內(nèi)的小沙子一樣微不足道，但激起的擾動卻最終創(chuàng)造了珍珠。
詩歌是語言的藝術(shù)，而語言充滿了聯(lián)想，在不同的國度和文化中聯(lián)想也各不相同。語言通過含義和聲韻感染人，因此同時影響著感官和思維。而繪畫的唯一意義就在于它帶給你的審美快感。至于音樂我不敢多說；究竟是什么樣的神奇天賦使人類創(chuàng)造了音樂，這在我看來是藝術(shù)創(chuàng)作之路上的最大謎團(tuán)。
你不但用眼睛看畫，同時也在用自己的生活經(jīng)歷、本能的愛憎、習(xí)慣、情感等等——可以說是你的全部個性——在讀畫。你的個性越豐富，作品傳遞給你的內(nèi)涵也就越豐富。
美其實只是一個特定的歷史時期產(chǎn)生特定的愉悅之情，于是我們就稱那些愉悅之物為美。而它們之所以令人愉悅，緊緊是因為它們符合那個時代的某些需求。認(rèn)為我們的觀點會比我們的父輩更準(zhǔn)確，這樣的想法是愚蠢的。可以很定我們的后代也會帶著相同的疑惑看待我們的觀點。
美的欣賞哪怕并不依賴于個人的文化修養(yǎng)，至少也會因文化修養(yǎng)而得到提升。創(chuàng)造它需要閑情逸致和發(fā)達(dá)的文化，而欣賞它則不但需要擺脫實際利益，還需要有文化修養(yǎng)和對思維的接受能力。
《我認(rèn)識的小說家們》
沒有哪個作家能從一條礦脈中開采出超過限額的礦石。一旦他答道某個極限，這條礦脈就只能留待別人來開采了，盡管它的藏量依然奇跡般地同之前一樣豐富。
至于書中一篇題為《偵探小說的衰亡》的文章，改日另立專題再談。
是為讀書筆記。
二零一六年十一月二十二日
來自書評集：孤燈夜讀
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對抗整個世界。如果喜歡，歡迎點贊轉(zhuǎn)發(fā)，并猛戳我的主頁：戴文子
