一天，六叔六嬸來電話，也沒什么事，和平常一樣，簡單問了些我和孩子的情況就掛電話了。我和六叔六嬸并沒有多親近，不過，在幾個叔叔嬸嬸里面，我對他們印象最深。
在我記事前，六嬸已嫁給六叔，兒時的印象，對六叔六嬸的記憶，可以用金童玉女來形容。六叔高大魁梧，渾身散發(fā)著軍人的帥氣，六嬸個不高，身材勻稱，五官精致，皮膚白皙。我曾暗暗把幾個嬸子比較了一番，也算上了我親媽，六嬸是最美的。六叔性格溫和，待我們幾個侄兒侄女和氣有加，六嬸性格爽朗，特別愛笑，她笑起來更美，美得我都忍不住要多看上幾眼。
當然，對六叔六嬸的記憶還有幾個片段，有幾個情景。
在我剛上小學的年紀，六叔六嬸就離開了農(nóng)村，去城市發(fā)展了，因為大堂妹讀書，加上要照顧有腦膜炎嚴重后遺癥的小堂妹，他們也極少回老家，在校寄宿的我更是很難見到他們一面。
直到多年后的一天，我去看望他們。
那是一個郊區(qū)工業(yè)區(qū)幾平米的小雜貨店，主要賣米面油鹽和小吃，六叔一家就靠經(jīng)營雜貨店謀生計。待我坐定細看六叔六嬸，六叔頭發(fā)已添了幾絲銀發(fā)，六嬸身材稍稍發(fā)了點福卻風韻猶存，六嬸依舊愛笑，無論身形還是笑容都那么美。六嬸見我到了，牽著我小堂妹回家做飯去了，八九歲的小堂妹一路上無意識地啊啊叫，手和腳無規(guī)則地不停擺動，一點點地往前走。
記不得和六叔聊了些什么，直到六嬸打電話叫吃晚飯。租房里，不大的房子被六嬸收拾得干干凈凈，桌上擺著好幾個菜。六叔六嬸顯得特別高興，六叔忙著給我碗里添肉，六嬸一直笑吟吟地給小堂妹喂飯。六嬸說話時小堂妹歪嘴笑，把喂進去的飯又嘟噥撲了一些在嘴邊，六嬸嫻熟地用勺子接上再喂進去，用隨身帶的口水巾擦去多余的飯粒。六叔很快吃完，從六嬸接過碗勺繼續(xù)喂小堂妹，六嬸才開始吃飯。趁著六叔喂飯的功夫，六嬸三下兩下把碗洗完，又張羅給小堂妹洗完澡。剛停下來，大堂妹晚自習回來做作業(yè)，六叔給她沖了一杯牛奶端進屋，把電視音量調(diào)小，小到我已完全聽不見聲音。六嬸解釋說，因為不能吵著我大堂妹寫作業(yè)，兩人幾乎每天都是這么看電視。
第二天上午，六嬸看店，六叔則領(lǐng)著小堂妹去隔壁學校鍛煉身體，和六嬸閑聊我才知道，只要不是大雨，六叔每天都領(lǐng)小堂妹去爬兩趟樓梯。若不是六叔六嬸悉心照顧，小堂妹根本不可能站起來，更別說可以勉強牽著她走路。
周日我準備返校，城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)去火車站有好幾公里路程，因為火車開車時間太早，沒有公交車和的士可搭，又不放心我一個女孩子太早出門，六叔六嬸決定親自送我去。把小堂妹交給大堂妹看著，雜貨店進貨用的三輪車就成了我們?nèi)慕煌üぞ摺?/p>
我和六嬸坐在三輪車斗里，六叔蹬著車往前走，他身子忽左忽右地晃，每晃一下，三輪車就響一下。平路時，六叔坐在墊上蹬著，車吱吱呀呀地。上坡時，六叔整個人幾乎站在了踏板上，借助身體的重量左右交替壓著踏板，車吱呀吱呀地。下坡時，六叔就坐著，也不用蹬踏板，只是把腳縮起來放橫杠上，車子高頻率的吱呀聲變成唧唧唧的聲音，載著我們?nèi)焖俦枷蚱碌住?/p>
六嬸說，六叔經(jīng)常這樣搭著他們一家上街。
后來，我的大堂妹上了中央美術(shù)學院，畢業(yè)后把六叔六嬸安頓在城里。
每當我遭受挫折時，我都會想起六叔六嬸。有一個遭受重疾的女兒，每天都等著他們照顧吃喝拉撒，這不是普通家庭的小孩，辛苦三五年就熬出頭了，可能是三十年五十年甚至更久，凡是帶過小孩的人都知道那有多辛苦。在我曾經(jīng)進入他們生活的幾天時間，他們沒有艾怨，更別說爭吵了。生活給了他們什么，他們都承受著，笑著享受生活帶給他們的不幸和美好。
