札幌市中心有座白色鐘樓，算是地標性的觀光地點。明治維新時期的美式木制雙層建筑，紅色屋頂，高高的鐘塔里一開始放置的是東京工廠制造的撞鐘，后來才換成美國產的機械時鐘。聽說百多年前因為地勢開闊，鐘聲可以傳得很遠，現今則淹沒在繁華街市中變得不太起眼，不過聽說那鐘聲被錄制下來仍然作為市里學校的上下課鈴聲和電臺廣播的報時聲。在鐘樓一層博物館發現了一個有趣的角落，按相應的按鈕，就可以聽到各地鐘樓不同的鐘聲，沉迷地每個都按了一遍。我非常喜歡鐘樓，之前喜歡的游戲里印象很深的一幕，就是安靜小鎮的鐘樓在空襲中轟然倒塌的場景；那東西好像作為時間這一概念的具象，在世代交疊中被長久地留在這塊土地上。
離鐘樓不遠是正在舉辦圣誕集市的大通公園，豐富的色彩、歡快的音樂和食物的香氣制造了愉快的節日氛圍。不得不說，那組政治人物主題的俄羅斯套娃價格確實貴了，任賣東西的俄羅斯姑娘怎么失望，我們也沒買。另外明明想買的是jacket potato，怎么呈上來是薯條呢，難道那一顆顆切著完美十字的完整土豆放在那里只是擺設么。公園的盡頭有座紅色的電視塔，塔前的小廣場上擺著核輻射監測裝置，電子屏幕上顯示著放射性很低。還路過一座博物館，有群小學生被老師領著排隊走在博物館前的雪地上，不太想這么說，但確實像母鵝領著一串小鵝；館內在收集關于北方四島什么的民眾簽名。
札幌國際滑雪場的x層建筑里有種熱火朝天的氣氛，每個人好像都很知道自己要做什么。穿滑雪靴在室內走路，會呈現出一種滑稽的搖擺，但因為每個人都是如此，所以并不會特別在意。我作為初次嘗試滑雪的人士，在新手練習區邊練習「停止」，邊觀察資深愛好者們像企鵝般魚貫登上纜車，再刺溜從另一邊滑回來，再次排隊登上纜車。
下榻的溫泉酒店名為鹿之湯，坐落于定溪山谷，整棟建筑8-9層，建于上個世紀五十年代。裝潢氛圍非常有年代感，不是傳統和式家庭旅館的風雅小巧，也沒有現代商業酒店的豪華精致；大約是應對戰后經濟重建而特別呈現的集體式的寬敞實惠，感覺是東野圭吾的小說中會出現的場景。酒店以自助的形式提供三餐，食物種類豐富味道也挺不錯的，酒要單買，都來到札幌了，當然要好好地喝札幌啤酒 (設計師大人應該是沒喝夠，后來又自己偷跑去啤酒工廠暢飲來著)。我們在一樓大堂的禮品店購買了印有定溪山四時風物的手信，帶給東京的友人。順著禮品店旁的臺階向下走就是湯池，與其說是溫泉，規模和氣氛更像浴場。滑雪、觀光、暴走之后，在偌大湯池里找個的角落呆著，稍微吵雜的人語沒一會兒就模糊在水汽里了。
從酒店定了出租車接送我們當日往返小樽。司機先生是位清瘦的老大爺，看上去怎么也有六十多歲，穿著稍顯寬大的西服，問什么都說好、好，也不知道我們努力混雜表達的英語日語單詞他都聽懂了沒。老大爺每次都能找到被白雪覆蓋的崎嶇小路，沒有手機信號的那種，馬力全開地在山間疾行，即使在回程風雪交加的夜色中也絕不腳軟。快到小樽時，他突然接了一個電話 (偏偏在這種時候)，于是眼睜睜看著我們的車子嗖地錯過了去往小樽的關鍵路口，轉眼已經狂奔在返回札幌方向的沿海高速上。那一刻，在目力所及沒有出口的高速公路上，除了向著錯誤的方向繼續前行，其他的事無能為力。
