原文：http://www.jianjiaobuluo.com/content/12968

插畫師：米果

“紅姐絕對是犯了天條的神仙，來人世間感悟人生的?！?/p>

“大神們，還真下的去*啊”

“以肉身度凡人的活菩薩，經常救濟大神，給大神發10塊紅包，要知道以前她收費都是15塊一次！”

“都被你們修報廢了”

——網友評論

深圳三和，一個普通的人才中介市場，在互聯網上幽暗地生長成一個話題。日結一天玩三天，這是陽光下的三和。一位高階程序員在三和大神群里感慨道：“三和是每一個中下階層的烏托邦。”

在三和的黑網吧里，“賭狗”[1]們通宵達旦地博彩賭博，輸得精光之后，去海信酒店[2]樓前吹水，少不了感嘆又輸了，當然話題也離不開修車[3]。賭博和修車，這些都見不得光。

越是禁忌，越是蠢蠢欲動。所有修車話題里，總少不了紅姐的。紅姐像一個傳說，有人宣稱修過她，有人炫耀請她吃過飯，與她偶遇都會成為談資。

和大水[4]一樣，紅姐也是廉價的代名詞，與三和的逍遙快活緊緊捆綁在一起。她是性工作者。人們說她廉價，說她臟；也有人說她俠義，說她是三和大神的女神。

一端地獄，一端天國，紅姐被分裂成兩個人。從這些只言片語里，唯獨看不到她的真實生活，和她作為性工作者之外的人生。

我們有幸約到紅姐吃了個便飯。一頓飯的時間里，她四十多年積累的故事混雜著情緒撲面而來，令人目眩。

行走江湖

紅姐來了，以一種我沒有料想到的樣子出現：年輕干練，穿著白色繡花夾克和黑色褲子，帶著一副綠色的“翡翠”耳環。她開始說話，聲音特別小，精明，些許羞澀，偶爾流露出幾番少女氣。

海信酒店前搶日結的人們，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

我試圖通過采訪補全紅姐的編年史，但很快宣告失敗。她滔滔不絕，但絕不會循著人生的時間敘事而來，大多數情況下，她的講述是跟著情緒和感覺走的。

很快我發現，紅姐故事的開端跟無數個年輕女孩相信浪漫的故事一樣：對某種富裕的生活有欲求，然后被愛欺騙，卻又不斷赴湯蹈火。

“離婚后，我全國各地都跑遍了……”她用這句話來開了話匣子。而走南闖北的契機，是談戀愛先后被兩個男人坑了。

在她來到深圳不久之后，她認識了故事中的第一個男朋友。他告訴她，安徽有做生意發財的好路，她不假思索地跟他去了。后來，與2000年初中國無數個底層發財夢碎的故事一樣，紅姐落入了一個傳銷組織。他們被傳銷組織監禁在一個房子里，洗腦，要么交錢，要么發展下線。

“對，最后我出來了！”紅姐舉重若輕地回應著我們的驚嘆，“你不知道我逃得有多么傳奇。”

一天夜里，紅姐試著邊開門上的鎖，邊試探看門人是否熟睡?！叭绻蚜?，就說我要去買東西。“

她成功了。在黑夜的水田中狂奔十里路，不敢走大路，不敢報警，因為禁錮人曾經給他們洗腦?！澳菚r候年輕，太傻了。他們告訴我說：‘全中國都是我們的兄弟姐妹和眼線，你們一輩子也逃不出去?！疫€真信了。”紅姐帶著自嘲的笑容回憶著她的出逃之路。

稻田里的水漫過她的小腿。終于，在確定沒有人追上來的時候，她跑到了派出所?！拔易尵旖o我買了一張回程票。我又回到了深圳……”

第二個浪漫愛故事的前半部分，是紅姐人生中少有的、短暫的巔峰時刻。她在老家因為做建筑工地的領班，認識了另一個男朋友——一個延安人，積攢了一筆錢?！澳莻€時候，我學到了很多，可以安排工人們工作?！奔t姐的語氣透露出她當上小領導后的志得意滿。

“我們談婚論嫁了。他的弟妹打電話都叫我嫂子。然后一天夜里，一覺醒來，這個男人卷走我們所有的錢，消失了……”

《江湖兒女》劇照

如同賈樟柯電影《江湖兒女》中的女主角一樣，紅姐踏上了一場注定沒有希望的千里尋夫之路。她沒有告訴我們這段經歷持續了多久，她跑了多少地方，最后她真的找到了延安，被眼前的場景震驚了。

“騾子車載著我，往山頂走，我真沒想到還有人是會住在山頂的。我們老家都是住在山腳?！?/p>

“然后我就看到他們家的老父老母，什么都沒有……”

“我后來也知道他去了云南，娶了一個女人?！?/p>

紅姐最終放棄了這段關系和自己的辛苦錢。“真的很難說清楚，如果夫妻倆，或男女朋友，一方卷走了另一方的錢……”她這樣解釋不再繼續追討的原因。但我猜想，對方老家的環境以及沉重的負擔也嚇退了她所有的憤怒和不甘。

她再次回到了深圳。從此之后，不再輕易進入關系。

工廠斗爭

我好奇是什么樣的動力讓三和的人們遠離家鄉，面對殘酷的生活。紅姐給我的回答是：老家的生活更加殘酷。

“深圳這個地方，比家里好多了，女性的基本權益起碼有保障。老家，真的是毫無保障。離了婚，戶口還在，村里卻不給你分紅，說你離了婚就不是我們這里的人?！奔t姐開始抱怨在家鄉的煩心事。

“在深圳，你怎么樣都有飯吃。就像三和的一個小男孩說的，在老家，可能很久都吃不上一次肉，我來這里，隨便一做，天天就有肉吃?！?/p>

紅姐以此開啟了她對深圳工廠和底層工人們的敘述。然而很快，描摹美好深圳的辭藻就在殘酷的工廠故事中崩塌破碎。吊詭的是，伴隨著這一崩裂的是紅姐人生的崛起：三和的底層世界和工廠激發了她的能力和智慧，盡管是以一種怪異、變形的方式呈現。

三和人力集團，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

“我在三和開創了兩件事，我覺得最驕傲。”紅姐的眼中開始閃爍著光輝，她抬起了頭，第一次直視我，聲音也響亮起來。

她是三和第一批開啟“黑”中介的人。在此之前，想要在深圳的工廠討口飯吃，沒有老鄉的介紹，沒有年輕的身體，是絕對不可能的。已經三十五歲，從江西來到三和的紅姐面臨的是四川幫、河南幫、湖南幫……

“我就突然覺得，我可以當日結中介?！奔t姐對她打零工的老板說，需要多少人，我這里有。然后她跟一個男人合作，辦了假的中介營業執照，召集了三和歷史上的第一批零工。

“我們差點拿不到錢?！痹谝蝗談趧咏Y束后，紅姐又再一次陷入被男人騙的危機?！澳莻€跟我合作的男人跟我們說，老板沒給他結工資?！彼业氖牵t姐這次沒有上當，她很警覺地帶著人追了出去。“我們把他按在地上，問他怎么回事，沒想到一包包錢就這樣散了出來?！奔t姐哈哈地笑著，給我們描述著這個頗具電影感的場面。

從此，私人日結工中介在三和發達起來。“黑中介真的很重要，不然的話，很多人在三和是待不下去的。”

另一件成為紅姐談資的事情，是她在工廠拉閘、罷工的經歷。

“我也在富士康工作過，富士康其實是個好廠子，我在那時候就在網上說過了，廠子是一個好廠，老板也是一個好老板，就是底下的人太壞了?！?她說她想象不到為什么監工可以說出最低俗的話去辱罵工人。

在紅姐眼中，流水線上的惡毒工頭和郭臺銘完全是兩回事，一個是低俗、痛苦、令人無法忍受的，另一個則是遙遠、通情達理和令人向往的。這差異正如她本人的經驗和她想象中的美好生活一樣。

她向我們敘述了她在一個臺灣女老板手下和監工吵架的故事。監工一心要挑她的錯，為了炒掉她，讓其他認識的人進來頂替職位。而在紅姐眼中，糊涂和無辜的老板大都是不知道這些的，因此也不必被指責。

海信酒店前晚間吹水的人們，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

“我就跟監工干起來了，那時候死活也不顧了，也就不怕那些打手了，我怕什么？我就說你要硬挑我的刺，那么我就拉閘，讓整個工廠運轉不起來。監工那時候氣到發抖，也拿我沒辦法。”紅姐臉上流露出一絲得意。

她真的這么做了。然后，拉閘罷工就變成了工人們抗爭的一種例行手段。

“后來，我們常常就開始不干了，然后一群人被拉到屋子里，逼問我們是誰帶頭的。那時候工頭都雇打手，拉到一個最弱的，問是不是他干的，那個弱的人不敢出聲反駁，工頭就啪啪兩耳光上去了?！?/p>

“我對我能拉閘還是很驕傲的。”

“如果讓我再選，我是絕對不會去工廠做工的，太苦了，也賺不到錢?！奔t姐最后總結著她的工廠經驗。

有關她“職業”生涯后來的故事，那些在其他報道中常常出現的紅姐的謀生渠道，我們都無需展開再談。

老家的故事

“我要走了，今天恰好你們來，真的很巧，也可能就是我們最后一次見面。”紅姐反復強調著她要離開的事實，仿佛在凸顯我們這個下午見面的意義，又好像要撇清我們乃至所有報道對她生活的猜想。

但當被問起是否會徹底離開時，她給出了一個完全矛盾的回答，她給出了一個完全矛盾的回答：“深圳肯定還是要來的?！辈皇巧钲诤茫抢霞夷莻€閉塞的小城完全容不下一個離婚的女人。

小心翼翼地，我還是把話題引向了她老家的生活：她的唯一一次婚姻，她的孩子，她的原生家庭。

“以前我對未來的想象也就是跟著一個老頭子，帶帶孫子。”不過，她第一次婚姻的結束徹底割斷了這樣的生活預期。

“我跟我唯一的那個大我很多的丈夫的婚姻，開始得多么……”紅姐語焉不詳，但我能揣測到她對自己尚在少女時期締結的婚姻的評價，可能就是荒誕。

“十八九歲，有一天我肚子疼，蹲在路邊，我丈夫路過，說：‘跟我去我屋子休息一下吧。’這一休息就是七年，也睡了七年，醉酒后，生了一個孩子?！?/p>

紅姐描述中的婚姻生活，僅余吃飯和睡覺。這樣無味的生活，被丈夫的出軌和隨之而來的狠毒的家暴打破了。

有一天，丈夫領了另一個女人來家里，逼她離婚。她本來想做一個忍氣吞聲的“冷宮正房”，默默把孩子養大。但是丈夫把她踢到田里，用腳踩踏她……她不得不簽字。前夫后來又在她不知情的情況下把六歲的兒子抱走了。

很長一段時間，老家街上的人們會看見一個女人穿著睡衣，目光松散地找她的兒子。紅姐說：“我親戚都以為我神經不正常了?！钡@尋找終究是無果的。

深夜網吧賭博的人，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

兒子長大也來到深圳，與紅姐相處不多的時間里，他大多數時候眼睛都盯著電腦屏幕玩游戲，并把母親無奈的勸阻和對他身體的關心當做最惡毒的詛咒。這讓紅姐氣憤而無奈。

紅姐說，兒子在富士康做過一段售后，因為無聊打道回府了?！拔易詈蠡诘模€是沒有把兒子帶出來，不過也就這樣了?！奔t姐平靜地說道，“他跟我感情就比較淡?！?/p>

這個下鄉知青/小城工人階級的女兒，有一個同樣不滿現實，卻因過于“浪漫”而潦倒的父親，他在2000年初的時候，卷入了有關“民族資產解凍”的騙局。““我媽媽不會原諒他。他也回不來（家里）了?！奔t姐說。

她是這個失敗的工人家庭唯一的女兒，家里還有三兄弟，在她的描述中，都是看起來不錯卻無聊庸碌的中產?！拔覐牟桓麄兟撓?。如果他們知道我這樣，一定怒氣沖天。”作為兩個悲劇的浪漫幻想者，紅姐和她的父親最終被驅逐于家庭結構之外。

“我獲得了自由，我這輩子最追求的。有什么阻礙的話，我就不要了。而我哥他們，一輩子就像黃牛拖磨一樣，有什么意思呢？”紅姐發表了這樣一番頗具哲意的感嘆。

無止盡的流浪

“我要走了?！奔t姐再次強調了一下她的行程。“我沒有目標，未來也沒有計劃。我就想走一個一個地方，拍一些照片發在網上，看看這個世界。就像三毛那樣……”

“我一輩子都在談戀愛。我沒有愛情，我就是喜歡我喜歡的身體，比我小的，不能將就……”

“我旅行不需要資金，因為現在的我完全知道在一個陌生的地方怎么生存下來……”

這是紅姐的一系列“自由”宣言。

我并不知道她是否真的要離開三和，再次闖蕩世界；亦或者這樣浪漫化的流浪只存在于她的幻想之中，就像我并不知道這個下午所有的故事幾分真假。但真與假、虛幻與現實本就是無所謂且界限模糊的。

看著紅姐匆匆消失在小餐館后面的背影，我想，“流浪”可能是她唯一能做到的對生活的反叛，也可能只是她為自己沉溺幻想的性格所付出的代價。

紅姐與三和的其他人，過著通常意義上的墮落生活。這一“出軌”的生活方式，可能會被人描繪成對庸俗社會價值的躬身反抗，悲慘、壯烈而詩意；也可能會被看做是在殘酷世界存活的唯一方式，以激發我們變革與反思的情緒。但這些對于紅姐來說都無所謂。

因為，無論什么樣的闡釋，在“滾滾紅塵”面前，都顯得無力而多余。

注釋：

[1] 修車：性交易。

[2] 有句話：“賭徒可能上岸，賭狗絕對不會上岸?！币驗橘€徒有節制，賭狗無節制，賭狗賭博直至傾家蕩產，借錢借到借無可借，最后只能跑路。

[3] 海新信人力資源市場，因有很多大神睡在海信樓前，大神們親切地稱其為“海信大酒店”。

[4] 大水：三和大神指定瓶裝飲用水，以價廉量大著稱。