雕花舊床
那張涂著棗紅色漆料、鏤刻著虬曲雕花的床，已經(jīng)很舊了。
它是我結婚時父母為我準備的婚床。床是祖上一代一代傳下來的，床頭擋板雕著菩薩送子的暗花。婚事完畢，我就回了縣城，再很少回老家住那張床了。那張床就一直擱在那房間里。
多少次，我對母親說，把那張床處理了吧，送人或者賣了，母親眼睛一瞪說：“哪有婚床送人或者賣掉的！”
這張床還曾是我父、母親的婚床，我結婚之前，一直放在父、母親的房間里。我結婚時候，到家具店轉(zhuǎn)了幾次，終于看好了一套床具，床架精致靈巧，床墊柔軟舒適。可是母親就是不同意，非要把她的那張床挪出來擺到我的新房里。
我知道，母親固執(zhí)，她的意見很難更改，但是一張舊床擺在裝飾鮮艷的新房里，那多不協(xié)調(diào)。母親不顧我的反對，硬是把那張床挪了出來，放在院中晾曬，她又用雞毛撣小心地拂拭上面的塵土，一個榫接處都不放過，又端來清水，小心、用力地擦拭著，她手中拿的仿佛是一塊砂紙似的，要擦出木紋條理，仿佛要把它翻個新似的。
母親執(zhí)意這樣做肯定自有她的道理。上面雖然鋪了嶄新的被單、席夢思，罩上了紗帳，但是一張舊床擺在那裝滿現(xiàn)代電器、家具的房間里，總給人感覺像新衣服上面的一塊補丁，顯得寒磣。
結婚，用家中的老床是我們村子里祖祖輩輩留下來的規(guī)矩，至于為什么會有這樣的規(guī)矩，誰也說不清，只是聽人說，婚床用一輩一輩傳下來的，吉祥。母親不識字，有時，我會告訴她這里真的沒有什么科學根據(jù)，她也會頻頻點頭，說我說的有理；雖然她平時不古板，但是對于子女終身大事這樣的事兒她卻恪守著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的習慣。她說如果不按老輩的規(guī)矩來，將來有個什么，那會后悔一輩子的。
新婚過后，當我陸續(xù)把那些家電、器具都搬到城里的新房時，唯獨那張舊床落下來了。我搬家后，母親依然把那張拾頓的干干凈凈的，準備給我隨時回家住，那張床雖然長年累月的空著，卻一直保持著清潔，直到母親去世后。
一次，我回家，偶然發(fā)現(xiàn)父親又在晾曬那床，我說，那床還拾頓它做什么，也沒有人住。父親囁嚅著：“我把它晾曬一下，也許你哪一天回來，晚了，或者下雨，回不去，住著不會潮濕。”
父親已垂垂老矣，兩鬢早已斑白，他小心翼翼地擦著床板，很像當初母親的動作。我的眼睛突然有一種潮濕的感覺。那張床在歲月的侵蝕下，油漆已經(jīng)斑駁脫落，床也變得相當古舊，但是有一種東西卻在那古色的暗花里清晰地傳出，那里面有著一種小心翼翼的祝愿。
一首老歌
這是一所破舊的鄉(xiāng)村小學校。年輕的女教師在斑駁脫膝的黑板上吱吱啞啞地抄寫歌詞。
歌詞終于抄完了。女教師甩了甩酸麻的胳膊，然后拿起柳條做成的教鞭，指著黑板上的歌詞，她唱一句，孩子們跟著唱一句。孩子們的歌聲中沒有這首歌應有的婉轉(zhuǎn)抒情，他們用齊聲朗讀語文課本時才有的那種亢奮激昂，大聲地跟在女教師聲音后面聲嘶力竭地鸚鵡學舌。
女教師很陶醉于這首歌的旋律。一節(jié)課上，她幾乎沒有在意學生的跑調(diào)、漏詞，不顧學生的玩鬧、調(diào)皮。她仿佛是在為自己而歌唱。她的目光專注而深情，好像要穿透教室深厚的墻壁投向遙遠的田野深處。她的眼睛里面似乎有種晶瑩的東西在閃亮。“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花……”
孩子們在歌聲中等來了下課的鈴聲，他們想逃出教室，游戲里有他們歡樂不盡的時光。但是女教師似乎還意猶未盡，沉醉在那優(yōu)美、哀婉的旋律之中，還仿佛還跋涉在遙遠的記憶之中。孩子們的騷動終于讓那位女教師停止了沉醉，她悠悠地說，你們遲早有一天會懂得這首歌所傳遞的深情的。
直到許多年之后，我的母親已經(jīng)辭世，一次，路過一間小茶館，偶然聽到了這首歌的旋律，我不由得停下了腳步。許多年前，那個春光明媚的午后，女教師和一群天真爛漫的孩童的音容笑，貌如一塊玲瓏的琥珀，這時突然呈現(xiàn)在了眼前，我心頭涌起的澎湃，正與那縈繞耳邊的旋律合拍。那是在他鄉(xiāng)遇到童年小友的親切，那是從陰霾的冬季走進春天陽光里的明亮。
自從母親去世后，媽媽這一稱呼，也像母親用過的物品一樣被我珍藏起來。我靜靜地佇立在小茶館門前，眺望遠天，天空青碧如翡翠，正一往深情地凝視著大地。那蔚藍的天空，使我想起了母親凝視的雙眸。年輕女教師那句“你們遲早會懂”的話，像一把鑰匙一樣打開我對母親、對往昔的回憶。站在這熟悉的旋律聲之中，我有一種想流淚的感覺。
其實，許多時候，我真的渴望有些事情永遠都不要懂。我想起了許多年前看過的一部電影，片名已記不得了，但是影片里主人公的一句臺詞卻讓我印象深刻：你不知道的將永遠不會傷害你。在母親面前，我真的想永遠做一個懵懂的孩童啊。
天下母親
20年前，我跟著一位堂舅，學做木匠，走南闖北，招攬活計做。剛開始那會兒，我笨手笨腳，常常挨打受罵。尤其是冬日的夜晚，常常睡在主人家用麥草鋪的地褥上，一床自帶的薄被難抵冬日的嚴寒。我蜷縮在被窩里，摸著凍腫的手，越發(fā)想家，想念家中的母親。
一次，我到山東給一戶人家打一張八仙桌，料子是上好的桑木。主人家吩咐，再用下腳料做幾個凳子。做凳子是學徒的基本功。我握著沉沉的斧子，一下，一下，用力地砍斫。鋸凳腿時，女主人就蹲在我旁邊。她看我吃力的樣子，關切地問我：“這么小，怎么就出來做學徒，家中還有哪些人？”我膽子小，怕見陌生人，低著頭，悶聲地鋸著凳子腿。
堂舅出于討好女主人的緣故，大聲呵斥我：“你是死人嗎？別人問你話，怎么不吱聲？”女主人連忙勸堂舅：“孩子還小，別嚇唬他。”我有點兒感激地望了她一眼。
誰知道，一不小心，鋸子拉深了，一條凳子腿廢了。當著主人家的面，我有些尷尬，不知如何處理。按照規(guī)矩，這是要賠錢的，如果運氣不好，主人家會扣去我們很多的工錢，甚至一分不給。堂舅也看到了，他的反應極快，拿起一根木條，狠狠地抽在我的后背上，一邊抽，一邊罵：“你這個不長眼的東西，只知吃飯的家伙……”女主人連忙奪過堂舅手里的木條，說：“弄壞就壞了，打孩子也不能再把東西復原。”我縮在一邊嚶嚶地哭泣。女主人用身體擋著氣勢洶洶的堂舅，一邊幫我擦著眼淚。
晚飯?zhí)镁藳]給吃，我餓得睡不著。這時，女主人端了一碟雞蛋餅給我，念叨說：“在家里，母親怎么也舍不得打，舍不得讓你做這樣的重活兒。”因為饑餓，我坐起身，端起雞蛋餅，三兩口就把它吃光了。她一直就靜靜地坐在旁邊看著我，我有點兒不好意思，抹了抹嘴，對她訕訕地笑了笑。
堂舅還耿耿于懷，一個勁地賠不是。女主人說：“孩子又不是故意的，不要你們賠了。”堂舅頓時如釋重負，眉開眼笑，摁著我的腦袋，對我說：“快謝謝人家。”因為白天挨了打，我還記恨他，脖子梗著，任他摁，也不低。女主人推開堂舅的手，說：“算了，還是孩子；孩子的媽媽將來知道這事兒，不定會對你有意見的。”她端著碗，臨走時還幫我掖了一下被角。
堂舅因為主人家不要他賠錢，一個勁地討好說：“您真好，您這樣的好人家，將來一定會發(fā)大財?shù)摹！?/p>
女主人笑呵呵地說：“將來有什么好，誰也說不準。只是，我也有一個孩子，在外面做工，我希望他都能遇到好人，對他好一點兒。”我發(fā)現(xiàn)，堂舅有點兒難為情地搔搔后腦勺。女主人說：“天下母親的心都是一樣的，誰家的孩子都是母親身上掉下來的肉，誰不疼呢。”
離開時，她送了我們很遠，還把她孩子穿過的一件舊棉衣送給了我。后來，我走南闖北，經(jīng)過許多的地方，常常會遇到這樣的母親，常常滿懷憐惜地在我的碗里或者放一個雞蛋，或者多放一塊肉，走時，或送一雙鞋，一件衣服。
年終回家，母親問我在外面的情形，我會把這些幸福放大，告訴媽媽，在外面好著呢，有很多像您一樣關心著、照顧著我的人。母親聽了，很欣慰，一臉的笑意，囑咐我跟著堂舅用心學手藝。長大后，我一個人在外獨自漂泊，還常常想起那一位位不知道名字的母親來。
奶奶的愛
有時，我忍不住問奶奶，怎么對爺爺這么好？奶奶笑笑說：“你爺爺當年迎娶我時用的是八抬大轎哩！村子里的新娘就數(shù)你奶奶一人有這樣風光。 ”
爺爺年輕時，當過兵，在奶奶心中，爺爺是一位英雄。爺爺每次向他的兒孫說起當年烽火歲月的故事，奶奶都在旁邊靜靜聽著。這些故事被爺爺一遍又一遍不厭其煩地重復，也被奶奶一遍又一遍不厭其煩地聽著。爺爺垂垂老矣，牙掉了，說話嘴不大收風，含糊不清，兒孫們也不再愿意聽那些老掉牙的故事了，只有奶奶還一如既往地津津有味地聽著。有時爺爺記想不起情節(jié)了，敲著腦殼，自言自語：那是什么來著的；奶奶就會適時地提個頭，或者補出他記不清的內(nèi)容。爺爺就一拍大腿，連聲說，對，對，就是這樣。他的臉上因興奮而顯得神采奕奕。
到了垂墓之年，爺爺越發(fā)像個孩子，堅硬的東西吃不得，一樣東西吃不上三頓就膩了，奶奶變著花樣做東西給爺爺吃。爺爺喜歡吃花生，但是沒有牙，吃不動，奶奶就把花生米炒熟研成末，拌上糖，既能干吃，又能像炒面一樣兌水拌成糊狀吃。春天，爺爺要吃薺菜餃子，奶奶就挎?zhèn)€籃子去麥地里割。我說，集市上有的是，我去買兩斤，奶奶說，集市上的薺菜都是塑料大棚里長的，不如野生的香、嫩、好吃。奶奶去挑薺菜的時候，爺爺就扶著拐杖，坐在東墻根，不言不動，望著不遠處麥地里蹣跚著挖野菜的奶奶。
爺爺對奶奶的關心卻常以一種粗暴的方式表達。奶奶是位小腳老太，走路急速，他看奶奶走路匆匆如風一樣，爺爺就瞪眼睛，大聲呵斥：“老太婆，你奔什么命，走得這樣急，小心腳下！ ”外人聽他的語氣還認為他生氣呢；奶奶不氣不惱，回了一句：“走路，我自己不知道嘛。 ”于是爺爺就接著嘮叨她若干年前絆過一跤一個月下不了床的事。奶奶就說，那是什么陳芝麻爛谷子的事兒了，要不是那個淘氣孩子把棍子放門前，能跌倒！
爺爺對奶奶而言，就是太陽，奶奶天天圍繞著爺爺轉(zhuǎn)，聽著他口齒不清的故事，變著花樣給他弄吃的，耐著性子幫他洗腳、洗頭。嬸嬸看不慣奶奶保姆一樣地侍候著爺爺，奶奶說，這么多年，習慣了，哪一天真的不能侍候他了，恐怕一定是埋黃土里去了。
爺爺先奶奶而走，奶奶突然一下子就變得老態(tài)龍鐘了，變得遲鈍、呆滯、悵然若失，與人說話也是心不在焉，做事丟三落四，一年之后，奶奶也闔了眼，走了。
