2027年2月4日，農歷元月二十九。
除夕前一天，晚上5點，地下車庫。
我拖著行李箱，往電梯井走去。
“嗡”，車子在我身后再次啟動，前進，轉彎，駛入停車位，熄火。
“嚓”，虹膜識別成功，電梯門徐徐打開。
“默認目標層為26樓，如需更改請在提示音后作出指示”。
電梯門剛一打開，一股濃郁而熟悉的香味撲面而來。
“一定是老爺子燉的蓮藕排骨湯”
果不其然，香味從虛掩的門縫里飄散出來，彌漫著整個樓層。
“我回來了！”
“爸爸回來啦！”
推門進屋，站在沙發上的豆包第一時間沖了過來。
“回來啦，快把東西放下，洗手吃飯，趕路辛苦了，我給你燉了排骨湯?！?/p>
“??？你燉的啊，聞著好香，我還以為是老爺子燉的，哈哈，廚藝有長進啊……”
飯后，我抱著豆包窩在沙發上，抬頭看看墻上的時間，6：20，時間還早。
“體育頻道”
客廳燈光暗了下來，鐳射光幕在面前展開。
“各位觀眾朋友晚上好……下面我們一起來回顧歷史上的今天……XXX成立……XXX奪得了個人第座大滿貫獎杯……
2017年2月4日，中國著名籃球名宿，姚明身穿的11號球衣，在休斯敦火箭隊主場豐田中心退役……”
“爸爸，火箭隊主場不是特斯拉中心么？”
“哦，那是以前了，以前火箭隊的主場叫豐田中心”
“姚明不就是現在火箭隊的老板么？”
“對，他是中國籃協的主席，還是上海大鯊魚隊的老板”
“姚明和喬丹誰更厲害？”
“姚明和喬丹在場上不是一個位置，就像櫻木花道和赤木剛憲那樣，但是他們兩人分別是各自時代最偉大的球員”
“你看過姚明打球么”
“當然看過，爸爸見證了姚明的職業生涯，從他在國內打球，奪得CBA冠軍，到他成為NBA狀元，在NBA打球，姚明是英雄般的存在”
“姚明……”
“稍等一下，爸爸去拿樣東西給你看”
2017年2月4日 ? ? ?周六 ? ?天氣：陰 ? ?心情：沒放假，不開心
姚明退役，一個時代的終結。
今天，姚明的球衣，也退役了，一段史詩的終點。
張公子：“姚明，11號，一個人史詩中的某一個句號”。
杰夫·范甘迪：“執教姚明是我一生的榮幸！”
亞當蕭華：“姚明是一個杰出的榜樣！”
姚明，有太多的符號和意義。他的出現開啟了一個時代，把無數好的詞語堆疊在一起來形容姚明，都不顯冗贅、不嫌繁雜。
我還記得，打完球，和小伙伴們在球場上一邊投籃，一邊探討著中國籃球的未來，而話題，怎么也繞不過姚明：
“姚明太瘦了啊”，“瘦才靈活啊，把下肢力量練好了就行”
“你信不信，現在有姚明，王治郅，等再過兩年易建聯成長起來，中國籃球絕對是世界強隊，非常厲害”
“姚明是世界級的中鋒，傳統中鋒里手感最柔和、最好的”
“姚明能全明星首發都是中國球迷投的”，“那不管，反正是第一，票王”
“大姚打霍華德簡直隨便……”
姚明是一座豐碑，向后人昭示著前進的方向和所能企及的高度。
他謙遜，幽默，勤奮。
姚明是一座橋梁，連接著東西方不同的文化背景，相同的籃球夢想。
他擔當，隱忍，爆發。
他的選擇，堅持或放棄，他的一舉一動，憤怒或沮喪，都曾被無限放大，與民族榮耀、中國夢想聯系在一起。
姚明用他高大的身軀，把遙遠的NBA，大洋彼岸的美國夢，摘到了我們跟前，讓國人可以觸摸、感受。
他用汗水和勤奮彌補體格的瘦弱；
他用幽默和智慧贏得對手的尊敬；
他用不斷增加的體重和逐漸粗壯的肢體，向全世界詮釋著令人心馳神往的中國式成長；
他用日新月異地變化，引來世人驚訝的目光——東方巨人，冉冉升起。
姚明是時代的寵兒，生逢其時；
姚明是時勢的英雄，奮勇向前。
致敬！
【原聲回放】姚明球衣退役儀式全程回顧 球衣高掛瞬間流淚 - 全景NBA - 騰訊視頻
“爸爸，這是你寫的？”
“嗯，這是十年前姚明球衣退役儀式時候爸爸寫的，諾，這本是你魯叔叔送給爸爸的書，當年我們都是姚明的粉絲”
“爸爸，我們去打球吧”
“??？大過年的，還這么晚了去哪里打球??？”
“去甲骨文，過年他們也開門，你忘了上次我們學校的對抗賽就在那里打的”
“對啊，我都忘了，甲骨文爸爸以前也經常去，當年是武漢最好的室內球館”
“現在也是最好的”
“哈哈，好，走，換衣服”
