晚上八點多的時候，來了個熟識的客人。說熟識，其實也并不熟，只不過每年會光顧我的飯店一兩次，已經連續好幾年了。聽他的口音，估計是生活工作在外地的本城人。據我推測，家鄉小城應該還有他的家人親友，每次來我的店里，也即是他回來探親的日子吧。
“啊，今天就你一個人么？”
“是啊，就我一個人。沒有伴兒，自斟自飲也不錯?！?/p>
熱騰騰的飯菜配著熱辣辣的酒，這位顧客很快便汗涔涔，獨酣暢了。傾談的欲望也一路翻騰，從心底拱向唇間。
“老板娘，你是本地人嗎？”
“是，我是土生土長的本地人。”
“我就說，你這土話比我說得還正宗。我也是本地人呵，十五歲就去了外地，輾轉過許多地方，家鄉話都不純正嘍?！?/p>
老鄉認老鄉，雖不至于兩眼淚汪汪，卻也是蠻激動的。
“你還記得牛市巷有個郵局大院嗎？我就住在那里。拐過彎就是一小，我是一小的學生。”
“是嗎？那我們離得很近啊。我也是一小的學生，就住在一小后面?！?/p>
“你還記得咱們學校門口放學時的熱鬧嗎？那個賣麻糖的老夏，還記得嗎？”
怎么會不記得。我的思緒早已在他的話題中飛回到那個魂牽夢繞的地方。平時無比清靜放學時分無比紅火的校門口已經熱熱鬧鬧地動了起來，在腦海里喧嘩歡騰，親切撩人。
賣麻糖的老夏趕在放學前已經擺好了他的小吃攤，就等著孩子們小鳥一樣撲簌簌紛飛過來。老夏是個邋遢的老頭，衣服常年都是烏漆麻黑，布滿油光，一雙手也像燒火棍一樣污濁不堪。據傳說，老夏做麻糖時喜歡光腳板上去踩，這樣做出來的麻糖瓷實味道醇厚。孩子們一邊嘖嘖嫌棄著，一邊三五成群把老夏圍了個水泄不通。
我不愛吃麻糖，但我愛吃“酸溜溜”，也就是沙棘果。老夏把“酸溜溜”截成兩寸長的短枝，一小把一小把分好，二分錢剛好一把。鮮少有零花錢的我，把錢攢起來買了心愛的書，偶爾犒賞自己二分錢的“酸溜溜”，捧在掌心的那份知足，到現在都難以忘懷。
學校坐北朝南，對面的住戶經常在馬路邊倒水。寒冷的冬天，校門南邊馬路結了亮亮的冰層，光滑如鏡面，一冬天不化。我們放了學并不急于回家，排起長長的隊伍挨個從冰面上滑過，尤其下雪的時候，來來回回，直滑得渾身冒汗。這項樂此不疲的游戲我們叫“打瓜查”（據我推斷應該叫“刮擦”）?，F在的孩子們高雅多了，叫滑冰滑雪，而且有專門的裝備。
下雨時就比較慘了。路面泥濘不說，雨勢大一點便聚成一處一處的水洼。不過，我們一點兒都不發愁，褲腿卷起，鞋子拎在手里，赤腳踏進泥水中，一路嘻嘻哈哈興奮不已。那時穿著塑料涼鞋，幾乎每雙鞋都有縫補焊接之處，浸透水容易開膠斷線，只好脫下來拎著了。
向北折進去是我回家的必經之路。往后的歲月中，這條路無數次地出現在我的夢里。高高的學校圍墻給過我太多隱秘的快樂。挨著圍墻里面是學生們課間活動的場地，有水泥制的乒乓球案臺，有綠意盎然的高大樹木。
上學放學的路上，我最愛透過圍墻上的小孔觀看里面的學生奔跑打鬧，傾聽他們笑語喧嘩，感覺自己比別人多擁有一個秘密一項特權。巷子狹長幽僻，甚至有點瘆人，可是一看到探出墻外的繁茂枝條，我的心就無比安定。
“老板娘，每次吃你家的飯，好像能吃出小時候的味道。我就會想起咱們柴姊巷口頭（柴市巷）紅火熱鬧的景象。”
誰說不是呢。“二葫蘆”的肉丸躺在蒸籠里都能飄出蔥香味；田老漢的糖干爐香噴噴地碼在大笸籮里；巷口西賣菜的夫婦忙著稱菜收錢；巷口東臨街的住戶在窗口擺了一溜鉛筆橡皮圓珠筆，兼賣點小玩意。
往東點是國營飯店。家里有客人來了，父親就會差我去國營飯店買幾個雪白宣軟的饅頭，打一飯盒飄著紅油蔥花的羊雜。說是羊雜，其實就是燴粉條里面加入幾塊羊血，滾燙的鍋里飄入一勺葷油熬制的辣椒，再撒一把蔥花。那個香呵，我走幾步就會把飯盒放在鼻子底下聞一聞。
當年，做夢都沒想到有一天我會開飯店，并且開成專賣羊雜的特色小店。每逢有顧客說吃出了小時候的味道，我總會由衷地生出自豪之情，為家鄉的特色小吃感到驕傲，為愛人的鉆研精神和精進手藝感到驕傲。
“舊城改造，咱這小城現在有了大都市的風采，卻沒了小時候的快樂了?！鳖櫩瓦叧赃吅冗叧榭瞻l著感慨。
可不是嘛。大型超市隨處可見，高檔商城比比皆是，娛樂場所光怪陸離，逛街的欲望與之相比，卻是愈來愈淡薄了?？磥?，我們的確老了。
想想小時候，飯店，食品店，藥店，五金店等等門市，前面統統有國營二字，且只此一家。一般情況下我們是無錢消費的，但逛出逛進的熱情從不會消減。
我最愛提著玻璃瓶代母親買醬油醋，回家的路上隔一陣打開瓶蓋喝一小口醋，那滋味，才真叫酸爽。
跟著母親去姥姥家，路過副食品店，母親會稱幾片餅干或幾塊蛋糕。我盯著售貨員的手左疊右折，上下翻飛，兩張紙瞬間包成方方正正的豆腐塊，牛皮紙繩前繞后繞系成牢固的結。在小女孩的心里，真是既神秘又嘆服。如今到處扔著塑料袋，再體驗不到那份驚奇。
藥店也是我喜歡的地方。猶記得黑底金字的招牌莊重地懸在門市上方，“國藥店”三個字氣勢磅礴。店里面永遠干干凈凈，清雅肅穆，散發著中藥特有的醇香。以至于我到現在仍然喜歡聞這股中藥香。穿著白大褂的跛腳阿姨平添一份清正威嚴之氣。哪像現在的藥店，鬧哄哄得如菜市場。
再往東走就駐足在磨面坊的門前了。不論何時想起來，我的眼前永遠晃動著那個鐵皮漏斗，它時而靜默，時而飛揚著粉塵。放在現在，那臺磨面機實在太簡陋了，可在當時，卻帶給我們莫大的快樂。眼睜睜的看著麥粒、玉米粒、高粱粒從這個口進去，從那個口嘩嘩地流出面粉，驚不驚喜？
還有廢品收購站，更是孩子們的天堂。里面應有盡有，牙膏皮，舊鐵釘，羊毛，破瓷器，等等等等。間或有人來賣小動物，最常見的是兔子，小眼睛滴溜溜亂轉。印象深刻的還是招牌，細長條，掛在門市側面，白底黑字，時不時在我的記憶里招搖。
記憶真是個奇怪的東西，猶如院子里的那棵棗樹，結滿了紅通通的棗子，掩映在枝枝蔓蔓的綠葉里，閃閃爍爍發著亮。一陣風過，棗子如得赦令，爭先恐后飛下枝頭，噼噼啪啪，噼噼啪啪，提醒你去檢拾，去咀嚼。
今晚 ，我和這位顧客都化作一陣風，嘩啦啦掠過彼此的枝葉，珍藏的回憶頃刻間搖落一地。惟搖落，方深知棗香濃啊。
“哎呀，時間過得真快。老板娘，你看看咱們都老了?！笔前?，四時更變化，歲暮一何速。光陰，就這么猝不及防地把我們推向了中年乃至老年。
淡淡的輕惆就在這個時候爬上了心頭，為著那回不去的時光，也為著不曾盡興的童年。如果能回到從前該多好！我一定走遍小城的山山水水，逛過每一條街道，不放過任何一個角落；嘗遍每一種小吃，留待日后慢慢品味咂摸。
與此同時，更大的喜悅擠進心間又蔓延全身。這些蜂擁而來的回憶潮水一樣潤澤了日益遙遠的時光，讓那些久遠的往事散發出溫暖明亮的光芒。沐浴在溫暖明亮的光芒里，半生的歲月環環相扣，每分每秒都清晰可辨，骨肉相連。
回望自己的成長軌跡，原來擁有那么多的快樂那么多的愛，原來這些快樂與愛從未曾忘記，而且一直如影隨形，辛苦著我的辛苦，幸福著我的幸福。這么一想，也就釋然，仿佛打通任督二脈，遍體舒暢。
這個晚上，感覺真好呀。感謝這位顧客的提示，讓我又回到了小時候，重新游走于故鄉的大街小巷，重新走過我的童年，少年，久違的快樂溢滿心間。
