/ / /
不知道別的地方是什么情況,反正在上海的花卉市場,很多老板賣花的時候會帶一句:“這是進口花,所以會漂亮很多”。這種話聽多了讓人非常反感,哭笑不得,只能看著手里的花在心里嘆氣:雖然你是植物,但也會因為local而身價倍減哦!
還好我們有牡丹。作為在中國流行了上千年的植物,牡丹算得上資深國貨了,從古至今,要說艷壓群芳,那只能是牡丹。如果花開是植物對于生命的一種表達,那牡丹的花應該是最熱烈奔放的形式了,層層疊疊,粉香沃若,膩肉平肌。我在避免使用那個聽起來很俗的詞“國色天香”,因為它容易把我們帶入審美的窠臼里。對于牡丹是有明顯的審美窠臼的,因為并沒有很多人真的見識過姿態萬千的牡丹,更多的是在奶奶家的粗布床單,老式暖水瓶,或者印刷粗劣、顏色濃烈的水彩畫上看到的牡丹,所以它總是顯得土土的。
而且遺憾的是,在學生時代的語文教育里,涉及到牡丹的,我印象里只有周敦頤《愛蓮說》的開頭:“牡丹,花之富貴者也,蓮,花之君子者也”。這對牡丹簡直是赤裸裸的傷害……富貴這頂俗氣的帽子再扣到牡丹身上,它離純粹的審美眼光就越來越遠了,好像成為權貴、抑或古代中國的老舊符號。
如果你也跟我一樣曾對牡丹是這種印象,不妨以新的眼光出發,重新認識牡丹。不過提醒你,了解到最后你會發現,形容牡丹最好的詞匯,依然是「國色天香」。
? ? 01
?牡丹之詩
我對牡丹的謬誤是從詩開始的。作為中國人最喜愛的花之一,從唐至兩宋再到明清,追著牡丹歌詠它的文人騷客算是有如浩渺煙海了。可惜了,最初我讀到的牡丹詞句來自周敦頤,而不是李白那句:
“云 想 衣 裳 花 想 容,春 風 拂 檻 露 華 濃”
這兩句詩是宮廷內牡丹盛開之時,唐玄宗召楊貴妃一起賞玩,命李白進《清平調》詞三章,當時太監李龜年手捧金花箋,李白現場寫就。相比劉禹錫“唯有牡丹真國色,花開時節動京城”的氣勢,白居易“千片赤英霞燦爛”的排場,只有李白這句足夠動人。好像給我們掀開了一個角落,可以窺視盛世下唐人的奢靡生活。
遙想當年,宏大的宮殿內,李隆基和楊貴妃一邊飲酒一邊賞花,像兩個沒心沒肺的孩子專注于眼前的享樂,全然不知橫亙在未來的災難。牡丹層層疊疊的花瓣堆積出一種繾綣,與貴妃的嬌俏的臉互為映襯,好像一場春夜的夢。直到現在,唐代繁盛、精致、奢侈且開放的生活一直為人向往。
跟楊貴妃有關的還有一則趣事。有一種牡丹叫“一捻紅”,傳說是貴妃勻面余脂印花上,次年牡丹開出的花竟然有了指印紅跡,所以皇帝命它為“一捻紅”。 ??
說到牡丹之詩,最早《詩經·溱洧》中就出現過牡丹意向,往寬泛了說,中國兩個最著名的戲曲《西廂記》《牡丹亭》中也有大量與牡丹有關的意向,特別浪漫,都跟情或性有關。這個放后面,重點講??。
牡丹詩詞大量出現的時代還屬唐朝,那個時候牡丹剛剛流行起來,而到了兩宋,大家都歌詠梅花去了。唐代有個詩人叫舒元輿,不出名,他對牡丹從形、色到氣質都描述的非常到位,可以說完全不給后面的人留余地。知道現在看字的人都不多,別說詩了,但我還是準備大篇幅的把他的詩放在這里,喜歡牡丹的人可以透過詩去了解下真正的牡丹光華。千萬別花市買個小頭牡丹就以為已與牡丹相逢?
我要吐槽的,就是下面這種頻頻出現在花市的小頭牡丹,跟薔薇差不多大??
通過舒元輿的詩句,也許我們這些被城市花卉市場馴化過的人,可以感受到一點牡丹的姿色。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?牡 丹 賦
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——唐 舒元輿
?赤者如日,白者如月。淡者如赭,殷者如血。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
向者如迎,背者如訣。 ?坼者如語,含者如咽。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
俯者如愁,仰者如悅。 ?裊者如舞,側者如跌。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
亞者如醉,曲者如折。 密者如織,疏者如缺。 ? ? ? ?
初朧朧而下上,次鱗鱗而重疊。錦衾相覆,繡帳連接。晴籠晝薰,宿露宵裛。或灼灼騰秀,或亭亭露奇。或帶風如吟,或泫露如悲。或垂然如縋,或爛然如披。或迎日擁砌,或照影臨池。或山雞已馴,或威風將飛。其態萬千,胡可立辨!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ?02
? 情色牡丹
現代人對于牡丹在富貴、正統、家國天下上賦予的意向太多,導致它有股莫名的正室范兒,或者說一股政治正確的味道。當然正室范很好,政治正確很棒!但強烈削減了牡丹的艷麗度。
而事實上,它是很艷麗的。
外觀的艷麗應該不用說了吧,去洛陽看過牡丹的人,應該都有被震撼過,不同品種不同花型以及不同顏色的牡丹集合在一起,成了每片浪花都不一樣的海。沒看過的聽聽不同品種牡丹的名字,估計能感知一二:“珊瑚樓”、“合歡嬌”、“轉枝”、“醉玉環”、“玉板白”、“鹿胎花”、“潛溪緋”……
等等,不贅述。
花一直有暗喻女性生殖器的象征意義,牡丹就更明顯了,從字源上講,“牡”乃男女生殖器之合形。前面提到過,《詩經》里就有一些男子求愛的場面,會出現牡丹。而把牡丹和大量性愛描寫結合在一起的,估計就昆曲里最多了。
比如《牡丹亭》:
轉過這芍藥欄前,緊靠著湖山石邊。
和你把領口松,衣帶寬,
袖梢兒揾著牙兒苫也,
則待你忍耐溫存一晌眠。
喲,文人寫小黃文,真是讓人雞皮疙瘩都起來了。
在《西廂記》第四本第一折《酬簡》中,張生與崔鶯鶯終于得以幽會:?
我將你紐扣兒松,把縷帶兒解,
蘭麝散幽齋……
我這里軟玉溫香抱滿懷。
呀,阮肇到天臺,
春至人間花弄色。
將柳腰款擺,花心輕拆,露滴牡丹開。
但醮著些兒麻上來。魚水得和諧。
嫩蕊嬌香蝶恣采。
半推半就,又驚又愛,檀口吻香腮。
崔鶯鶯在這里變成了園中最令人心醉的愛物讓心上人去采摘。
嘻,想起上學的時候看書看的入迷,每每讓我媽懷疑我在看黃書,還要跑來檢查一下。現在看來,家長是看不住小孩的。古典名著里的小黃也俯拾皆是嘛!
/ / /
我開始理解牡丹的美,就是從昆曲開始的,性愛描寫是勾子,往里走發現,同為中國的老古董,牡丹和昆曲在質感上還有很多相似之處,比如,昆曲華麗婉轉的行腔,一如牡丹花瓣層疊堆積的迂回與精致。昆曲曲詞和牡丹花名一樣,白話中有無限嬌俏。個人認為柔媚入骨的昆曲比那些大而無當的描述牡丹的詩好太多了。因為昆曲講的是人性。
靠著對昆曲的理解,它幫我洗刷掉了牡丹身上那派儼然正氣。《牡丹亭》幾乎刻畫了中國愛情故事里,最勇的女性角色。為愛生,為愛死。
“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。”這里面,有最浪漫、最天真、最嬌嗔、最活潑、也最執著的人性之美,我們只能望“愛”興嘆了。
除了牡丹,又有哪種花匹配的起這么肆意果敢的愛呢?
看完這篇文章,覺得開頭“國色天香”的形容準確么?不準確的話,說明我又跑題了。
如果你被勾引了心思,千萬不要希冀在花卉市場能賞到牡丹了。明年暮春可以去洛陽體會下摩肩擦踵看牡丹的感覺,看照片是沒用的,畢竟:
“不到園林,怎知春色如許?”
(咳咳,此句雙關)。