二、當(dāng)上“記者”
說是“報(bào)社”，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)人主辦的民辦文學(xué)報(bào)紙，沒有刊號(hào)，掛靠在市文聯(lián)的旗下，打著全國(guó)發(fā)行的旗號(hào)。來忽悠那些啟蒙的文學(xué)愛好者，初到報(bào)社，俺每天就是看看報(bào)，審閱稿件，偶爾也參加一些版面的設(shè)計(jì)。然后就是按照通訊錄上的地址發(fā)信，內(nèi)容多是：“歡迎參加第×屆文學(xué)書畫的比賽，請(qǐng)寄評(píng)審費(fèi)××元；，歡迎參加記者編輯培訓(xùn)班，實(shí)習(xí)費(fèi)×××元”……嘿，您還別說，除了俺之外，還真來了幾個(gè)文學(xué)愛好者，一看就弱不禁風(fēng)，都是一些兒初出茅廬的“鐵桿文學(xué)迷”或剛畢業(yè)的大學(xué)生，社長(zhǎng)吩咐俺熱情地接待他們，然后談到了“報(bào)社”的情況，希望他們多學(xué)點(diǎn)東西，隨即話鋒一轉(zhuǎn)說：“看報(bào)了嗎？報(bào)上有個(gè)征文活動(dòng)，只須交×元的參賽費(fèi)，即可參賽，并且有獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)品豐厚。我們的報(bào)是純文學(xué)性的，生存很難，暫時(shí)需要大家資助，這不，連給我報(bào)題詞的大作家×××都沒有給他們潤(rùn)筆費(fèi)。做文學(xué)，就得遠(yuǎn)離金錢呀!……”
文學(xué)愛好者一個(gè)個(gè)魚貫而去，社長(zhǎng)一屁股坐在了剛從舊貨市場(chǎng)賣來的“吱吱”作響的舊沙發(fā)上，感慨一番：“人啊，沒點(diǎn)兒精神追求怎能行呢？既然追求文學(xué)怎能不付出點(diǎn)兒呢？……”
俺們“報(bào)社”一共有三人，社長(zhǎng)兼總編、社長(zhǎng)夫人、和俺。 社長(zhǎng)：姓劉，1.80米個(gè)頭，小眼睛，背有點(diǎn)駝，擅長(zhǎng)文學(xué)和書法。也和俺是本縣人，先在鄉(xiāng)里辦了一個(gè)文學(xué)社，然后又移師城里，在市民政局注冊(cè)了一個(gè)××文學(xué)社，劉社長(zhǎng)夫人是個(gè)漂亮的農(nóng)婦，主管俺們的一日三餐伙食。俺來時(shí)帶來的800元很快見了底，俺決定離開，劉社長(zhǎng)極力挽留，允諾：下個(gè)月開始發(fā)工資，包食住一個(gè)月300元，最終俺留了下來。
劉社長(zhǎng)開始了大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)體制改革，把招慕來的一些人有了明確的分工，拿著咱們的“記者證”到各單位找收入——給某單位或領(lǐng)導(dǎo)宣傳一版收費(fèi)千元以上，“記者”可留400元，全社的專兼職人員無不齊聲贊同社長(zhǎng)的英明決策，因?yàn)榇蠹夷菚r(shí)太缺少錢了。
“廣告我們是要登的，只是你們的報(bào)紙我們從來沒有看到過。不需要廣告”。也是，俺們的報(bào)紙就在幾個(gè)文友之間討論一下，做企業(yè)的大老板，又有幾個(gè)人看文學(xué)類的報(bào)呢？大部分是敷衍一番，說我們單位再商量商量，研究研究，也不直接得罪俺們，便“客氣”把俺們請(qǐng)出了門……
月底，俺的業(yè)務(wù)是“0”，而其它同事的業(yè)務(wù)，即刊登報(bào)紙軟文宣傳的版面一篇又一篇，那蘸著唾沫星子數(shù)鈔票的聲音令俺眼紅，俺下決心改變策略。因?yàn)橄癜硞冞@樣的“記者”在都市中到處都是，況且在都市中搞文學(xué)，城里人都說俺們靈魂高尚，要想掙錢，有失自己的身份。俺的策略便是下鄉(xiāng)到農(nóng)村去。以農(nóng)村包圍城市。
在老家，俺聯(lián)系上了一家私人診所，該診所是專門診治肛瘺，肛裂的。主人姓賈，俺掏出了俺的介紹信和“記者證”，賈醫(yī)生毫不保留地說：“不用看了，上你們半版多少錢吧？”俺有點(diǎn)兒難為情的說：“我們報(bào)社規(guī)定，凡是軟廣告宣傳性質(zhì)的半版一千元?！辟Z醫(yī)生眨著狡黠的小眼睛說：“我只出200元，《××日?qǐng)?bào)》去年刊我的事跡我才出了250元?！卑硾]有吭聲，采訪完畢，俺遲遲不肯離開，賈醫(yī)生見勢(shì)說這樣吧，“我給你打個(gè)欠條，什么時(shí)候見報(bào)了，我就給你錢?！卑逞柿艘豢诳酀耐倌瑹o言以對(duì)。
一周后，俺拿了20份樣報(bào)給其送去，賈醫(yī)生也沒有食言，他對(duì)文章很滿意，也爽快地付了錢，俺沒有說什么，揣著錢放到公文包里象小偷一樣倉(cāng)惶而回。
回到“報(bào)社”，社長(zhǎng)說，不行，錢太少了，得付700元版面費(fèi)。俺哭喪著臉說：“牛主任和我一塊去的，還是打的欠條呢？我真的只要了200元。”社長(zhǎng)說，那就付100元的版面費(fèi)吧，另外的錢以后拉了廣告后從版面費(fèi)里除去，先拿著100元作活動(dòng)經(jīng)費(fèi)吧。“乖乖”， 俺就差沒尿褲子了,從老家到市里俺和牛主任來回車費(fèi)花了近30元，還沒敢吃飯呢。出門時(shí)牛主任拍拍俺的肩頭說：“小李呀，掙錢好比吃屎，難著哩！我們男人都應(yīng)該去當(dāng)官和經(jīng)商，把文學(xué)這片天空留給女人呀！”俺沉默，也許，女人經(jīng)營(yíng)文學(xué)會(huì)更好一些兒，至少不會(huì)像現(xiàn)在的俺一樣狼狽不堪……
一行淚水落在了嘴里，咸咸的，有點(diǎn)兒苦……（未完待續(xù)）
