桑三是一個辦公室的文員，每天負責接電話打電話、收文件送文件、發通知接通知。她不喜歡自己的工作，神奇的是竟然做了十年。她喜歡宅，喜歡讀書，喜歡出門浪蕩，喜歡飲酒作樂。但是，這些都不是她最喜歡的，她最喜歡的是“想事情”。宅在家的時候她就想事情，看完書她就想事情，看完電影也想事情，腳走在路上或是手握在方向盤上也會想事情，每到一個陌生的地方她就在陌生的地方想事情。楊絳說人們書讀得太少而想得太多，可是她發現這是一個密閉循環，當她想得足夠多時，就會去翻書；當書翻得差不多時，她便繼續想。兩者交差進行。大部分時候她都會如愿以償的收到成效，當然，也有徒勞無功的時候。那時，她會一個人喝酒。

桑三并沒有嗜酒如命，雖然她恐怕喝了近千場酒了，其中至少有六成是她自己一個人喝的。有時候和朋友一起，幾百場酒下來，大部分人慢慢變成了點贊之交，甚至不再聯系，剩下寥寥無幾的幾個。基于此，她覺得自己很幸運。

昨晚散場很早，桑三回家后美美地睡了一覺。今天就是“三八書社”開張的日子，上午她到單位點了卯，收文件發文件之后向領導請了半天假。11點來到書社，看見門前擺著5棵大富貴，她不由地笑出了聲，想靠這個書社大富大貴，那比夢見彩票號碼第二天還記得去買最后居然中獎了還傳奇。她發現其中一盆的葉子上別了一張紙條，龍飛鳳舞地寫了一行字：一直走，朝前走。

她知道是誰。謝謝了。

開門、打掃、收拾、擺好果品、放音樂，三兒給自己做了一碗鹵面，坐在單個的沙發里，等著說好的人來。現在是中午兩點，離兒子放學朋友們下班還有幾個小時，她開始享受書社里真正的時光。

音響里楊宗緯在唱：

我在腳步急促的城市之中，依然一個人生活。

我也曾經憧憬過，

后來沒結果，

只能靠一首歌真的在說我。

她捋一捋頭發，不置可否。

人本孤獨這個真理她也是最近才想通的，從嚴格意義上來講，誰都是誰的過客，不可能有人從你還是一顆受精卵開始就與你一路走到蟲蟻白骨，哪怕他是你的至親摯愛摯友。人生大部分的情況下都是一個人，更有意思的是那些讓人們覺得不可理喻或是超凡脫俗的家伙，他們獨處的時間遠遠超過了大多數。有時候桑三會為了認識到這個問題而感到深深地煩惱，這完全等于在拿鑿子DuangDuang地鑿自己。要是她天生具有圣者一般的頭腦與領悟，那還輕松一些。偏偏她也是愚人一個，這些道理就是在一遍遍的希望與絕望地交替輪回中生生濾出來的。這都還不算悲壯，更悲壯的是這樣的收效還只能沾沾自喜，無法拿出來普天同慶。你想想，你摸爬滾打歷經磨難才從條條大道中的一條爬到羅馬，進了城本想欣喜雀躍一番，放眼望去卻有無數的本地居民，他們都懶得看你一眼。

還是算了，默默地趕路吧。

下午五點，大牛第一個踏進書社。他給三兒帶來了一盆“一帆風順”，用一個橢圓的玻璃缸養著，水清澈透明，植物的根在水中蜿蜒著，葉子在玻璃缸上方伸展開來，并不稠密剛好合適，正中直立著一朵盛開的白色的花朵，蕊心嫩黃。他面帶微笑問：“老板今天逃班啦？”

“沒有，只是下午請了假。”

大牛把花擺在吧臺的左邊盡頭，自己接了一杯水一口氣喝掉，說：“門口那么干凈，沒放鞭炮？”

“沒有。”三兒懶懶地答，“沒必要吧。”

“我就知道。我來放。”

大牛走出去，從車里抱出一盤鞭炮來解開拉直，足足有十來米長。桑三終于站起來，走到門口把火機遞給他，他卻不慌不忙地先點一支煙，然后說：“進去，把門關好。”

隆冬的傍晚，爆竹聲響徹云霄。紀云溪透過落地的玻璃門窗看著地上蹦跳的精靈，這才驚覺自己確實開始了嶄新的旅程。

夜幕降臨，該來的人陸陸續續地都來了，他們在這個小城逛了太多的酒吧，太多的KTV，太多的夜市，第一次逛書社，所以他們都來了。

這里會不會還是一個酒吧？這個問題桑三有心理準備。她考慮過一些可能出現的麻煩，并且制定了解決方案。一定還會有她沒考慮到的問題出現，只能到時候見招拆招。

今天晚上沒有夜讀，二樓的小躍層在放《殺死比爾》。紀云溪在網上淘的家用投影儀，1080P放到幕布上還是有些不爽。于是伙伴們拎著啤酒瓶子搶前排的沙發，以體重和屁股的優勢取勝。才演了十幾分鐘，就有人大聲吼了一句:“老板換碟！”所有人放肆地狂笑。三兒在一樓做薯片，微笑著搖搖頭。樓上趁著勁頭又喊了一聲，她懟了一句:“通宵加錢！不看別鬼叫！”大家笑得更肆意了。

三兒把做好的薯片分發到各桌，讓樓上小聲說話，樓下確實有人看書。然后她在單個的沙發上想事情，越想越覺得美好。

哪怕是一個人的路途，總還是會遇上同行的旅人。

有小伙伴抱怨混亂，哈哈。我來捋一捋，順序是這樣的:

《信仰》

《全世界誰傾聽你》

《故鄉》

《歷歷萬鄉》

《你的樣子》

《其實都沒有》

至于人物猜想，大家別費神了。不到最后一章估計你們想不到。