? ? ? ? 很偶然，看見老家旁那堵頹墻縫里有一條糟朽篾條，篾條上兀自掛一盞馬燈。馬燈銹跡斑斑，早失去了最后一絲精氣神，高度估摸約一搾半，早沒了圓肚玻璃罩子，叉形撐燈鐵絲瘦骨嶙峋，甚至已經被鐵銹吃斷了！只是頂端提手還兀自倔強地履行它的使命。

? ? ? ? 馬燈顫巍巍懸掛在土墻壁上，茍延殘喘都算不上，眼光也很難注視到。鐵絲架上飄舞一縷倔強蛛絲，糊著灰土，竟不扯斷，也不知是哪代蜘蛛的杰作！

? ? ? ? 瘦馬燈，頹廢墻，灰蛛絲，似乎是勾起滿滿回憶的宿命話題，不能或忘，也沒法忘卻。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? ? 七十年代初的農村，“電”之為物還在農人字典里呼呼沉睡，很抽象，并未光臨入戶，人們基本上沒法想象電燈為何物。每戶人家屈服在灰色生活面前，只有唯唯諾諾的份，與夜幕抗爭之物惟煤油燈而已。點油燈之前，也得先燃一陣明子火作為序幕。大人們說先用明子火熏熏蚊子吧，還能熏板壁，熏木梁子，以防蟲蛀木頭料子。等明子火燃完了，再點煤油燈也不遲。

? ? ? ? 用明子煙熏蚊子，防蟲蛀木頭的說法明顯是一種無奈托詞，柴禾倒是方便搗鼓，燈肚里的煤油卻得省著點用才是關鍵！

? ? ? ? 終于輪到點燈了，這道程序仍然得由大人來做：他們持還未燃盡的明子火來點燈，這樣能省一根火柴呢，即使用火柴點燈也是盡可能一根完事。煤油燈芯是幾根粗棉線裹成的，彎彎扭扭盤曲于燈肚內。燈嘴出頭的棉線可不能太粗了，亮著就行，否則費油。

? ? ? ? 至于油燈，主要是兩種，屋里用的和屋外用的。屋外用的即是馬燈，可以防風，也得節省用；屋內照明的名堂就多了，鐵皮燈從供銷社買來，高高的燈體，燈座下有一個調燈焰的扭子，光線太暗，可以調大一些，屋內就更亮堂了。這種油燈頗顯檔次，神神氣氣的，但也只是親戚來了擺擺樣子，或者重大節慶時日用用。

? ? ? ? 其余大都是自制的：比如墨水瓶蓋上鉆一個孔，露出燈芯就行，若是擔心火焰燒到塑料瓶蓋，剪一片廢鐵皮墊上去，就可以隔火了。或者吧，輸液瓶也能用做煤油燈，再不濟也可以用上破損碗缽。

? ? ? ? 至今依然覺得那時的生活光景，家家都能物盡其用，人人都是過日子的好手。

? ? ? ? 燈焰一豆，影影綽綽，身影在墻壁上面晃來晃去。

? ? ? ? 隔壁鄰舍分外團結和睦，村里孩兒們就經常互相蹭燈，一來可以為家里省點燈油，二來可以互相玩鬧戲耍一把。在大人的注視下，幾個腦瓜圍聚于燈焰四周，得先互相監督，專心埋頭寫作業，或者咿咿呀呀朗讀老師交代要背的課文。次日上課交不了作業，背不上來課文，要被留下來繼續完成，很丟臉的。

? ? ? ? 此時的一豆燈焰明顯變大了，隱簇影子立時變小了：孩子們的眼睛保護，也是大人們必須關注的。

? ? ? ? 忽然絲絲作響，緊隨發出一陣糊臭味，是頭發被火燒到了！幾個孩子內心一緊，觸電般縮回身子，互相看看，嗤嗤地笑。

? ? ? ? 大人斥喝一聲，繼續俯身忙手上家什。

? ? ? ? 母親搓完第二天準備打草席的梭草繩，然后瞇縫眼睛，從線板上扯斷一節棉線，浸了酒，開始穿針引線，而后燈火燒了燒縫衣針，她要為父親做一臺尋常“手術”。

? ? ? ? 父親腳跟早已皸裂幾道口子，已經滲出了血跡，他眉頭緊鎖，卻仍不吭一聲，任由母親縫裂口。母親時不時輕言一聲：老頭，刺痛了嗎？要不擦點凡士林得了。父親無事一般：還是縫裂口得了，這樣好得快一些。

? ? ? ? 母親當“醫生”為父親做“手術”之舉，令我們目瞪口呆。父親一直像一頭老水牛，白天干農活，不肯歇會，惟有晚上才稍有空，趁這當兒，得趕緊抓緊時間縫腳跟裂口，再擦些凡士林。父親對母親說，睡上一覺，明天腳后跟裂口就好多了，也不浪費凡士林，還不耽誤干活計。快開春了，生產隊催犁田催得緊著呢。

? ? ? ? 母親后來總結了一條生活經驗，對付腳后跟炸裂，凡士林頂好！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? ? 貧乏的生活總能令頭腦格外積極，煤油的沖鼻氣味總能令人們充滿奇思妙想。

? ? ? ? 除了單純屋內照明，煤油燈還能不能發揮點其他功能呢？

? ? ? ? 當然能！

? ? ? ? 前文提到的馬燈就是極好的生活道具。哥哥們稍大一些，差不多可以算得上家庭勞力了，他們也想為家里貢獻點啥，決不想只當吃飯的主。

? ? ? ? 早在傍晚時分，哥哥們已經挖來了幾瓢曲蟮，干松毛也已早早備好。一陣青煙飄過屋檐，曲蟮一陣陣掙扎，消停了活躍勁，空氣里彌漫著奇異的腥香味兒。

? ? ? ? 燒熟的曲蟮被分成若干等份，塞入須籠(一種漁具，頭尖身子粗，魚能入不能出)。待天黑定，哥哥們擔上扁擔，扁擔頭掛上馬燈，順彎彎曲曲草埂直朝遠方田野走去。馬燈亮光越移越遠，直至不見，它即將去完成一個家庭使命。

? ? ? ? 夜露很重，哥哥們置須籠于田埂腳泥田里，須籠橫放，上方壓實泥土，但必須露出水兩寸才行。約摸一個時辰，方才結束，而后蹲坐在田埂上打盹，以防須籠被偷。

? ? ? ? 那時的魚蝦特別多，曲蟮的味兒對黃鱔是不可抗拒的吸引，這個吸引卻是致命的。黃鱔饑腸轆轆，紛紛出穴尋蟲覓食，嗅到曲蟮異香，急不可耐鉆入須籠，卻再也出不來。原來須籠露出兩寸是讓黃鱔有空氣吸入，否則就悶死了。

? ? ? ? 馬燈火焰一抖一抖的，似乎也在慶功。

? ? ? ? 東方山巔還黑漆漆一片，馬燈之光就從遠邊田野回家來了。每個須籠不負眾望，扭開籠口，黃鱔一股腦兒哈拉倒出來，在家里那口大瓦盆里啪啪扭跳作響，一支煙的功夫，整個瓦盆滿滿一盆黃鱔！其他馬魚兒、螃蟹也紛紛出籠，它們也即將成為趕集買主的青睞對象。

? ? ? ? 賣魚得了毛錢，買煤油就相對輕松了，家里的光亮漸漸充足起來。油燈把整家人團聚在一起，牽引著吃飯嘴巴在生活道路上兼程前行。

? ? ? ? 哥哥們持馬燈捕捉黃鱔的事兒，生產隊開始是不同意的，說是搞資本主義那一套，后來隨國家政策放寬松，村主任的“教育大會”也就偃旗息鼓了。

? ? ? ? 幾毛一斤的黃鱔，終于攢到一定數額，可以爽快地鳥槍換炮了。父親意氣風發，從供銷社買來一盞汽燈交給哥哥們使用。汽燈體型比馬燈大多了，周身是玻璃罩子，上頂有一個圓圓的罩帽，白亮白亮的，很是神氣，除了能遮風擋雨，關鍵能聚光而且射程遠。哥哥們迫不及待打足氣，仍然把煤油燈芯點亮。一忽而間，汽燈開始噓噓作響，光芒亮如白晝，刺得睜不開眼，直射得巷子里的老鼠們東躲西藏。汽燈這可是個大稀罕物，功能強大，哥哥們夜晚撈魚摸蝦腰桿也挺直了許多。

? ? ? ? 母親也挺滿意，說有吃無吃，能亮亮的就好。

? ? ? ? 村里汽燈漸漸多了起來，它們盡情在夜晚的田埂子上表現。紅白喜事，汽燈也極盡能事，亮到大半夜。

? ? ? ? 光明一直在召喚腳步，腳步一直在追隨光明，大伙的眼神越來越明亮，心燈越來越亮堂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? ? 電燈泡入駐各家各戶之時，已經是七十年代中期的事，這是農村人的一件稀奇事。母親說太仙了，一根瓜秧藤一般的電線頭結個瓜一樣的燈泡，竟然亮得叫人睡不著哩。夜晚的蜜蜂們應該歸窩安眠了，卻也因電燈光亮而分不清黑夜白天，嚶嚶圍著燈光放肆盤旋，不肯離去。我們也好奇，該不會蜜蜂以為電燈是花朵在綻放吧？

? ? ? ? 油燈煙火氣息總能喚起無盡記憶，油燈周圍曾是故事的娓娓講述，曾是勤勉不息的身影，曾是母親為父親做“手術”的臺子，曾是母親搓梭草納鞋底的光景，曾是我們借助燈光投影手指上墻的美好時刻。

? ? ? ? 油燈終究完成光榮歷史使命，母親卻不肯扔棄，她素來敝帚自珍，覺得扔了怪可惜的。她細心揩抹油燈身體，輕輕置入那只舊木箱內，放在墻角旮旯處保存，萬一夜晚停電，油燈仍然能派上用場呢。用蠟燭？母親說蠟燭不耐燒，先點完所剩煤油再說吧！再說，煤油味兒也不難聞！

? ? ? ? 我們已然處于黑夜即白天的絢麗時代。時光總是摧殘記憶深處最鋒利的武器，卻未曾泯滅往昔黑夜的油燈記憶。

? ? ? ? 畢竟，早根植于內心深處的油燈之光，已然成為一種在不息流淌之中，去向往，去追尋的血液因子。

2021.11.01