? ? ? 油燈，熟悉而陌生。彼時的燈光依稀在腦際閃耀，悠悠遠遠，泊在夢的邊緣。飄忽的思緒，似云般的變幻不定，遙遠的記憶，忽而模糊，忽而清晰，飄過山川原野，穿越晨曦黃昏，在時間的隧道里撲面而來，追風而去。

? ? 一方小的鐵臼，或巴掌大的白色瓷碟，一束棉線，一汪食用油，構成油燈的全部。燈光如豆，母親燈下紡棉織布，紡車的嗡嗡聲，布機的咣當聲，猶在耳畔縈繞回蕩。淡黃的燈光里，多少次夢醒夜半，多少次看著母親忙碌的背影入眠。

? ? ? 寒風凜冽，大雪紛飛的夜晚，屋外是一片銀白的世界，屋里油燈點亮，暖暖的柔光里，我們姊妹幾個圍坐在一起，稚氣的臉上透著專注，聽祖母講童話里的白雪公主。

　 廢舊的墨水瓶，注滿柴油，燈芯穿進鐵皮卷就的細管里，燈花越燒越大，紅彤彤的顆粒排列有序，極像一朵微縮了的杜鵑花，偶有迸裂，火星四濺。燈光里，泥巴墻上的京劇劇照_____《沙家浜》、《紅燈記》里的人物目光炯炯，英烈們欲從畫內跨出畫外；父親扒拉著算盤，算著生產隊里的收支流水賬，統計社員一年辛苦掙下的公分。今秋，哪家分到的口糧多？哪家分到的少？燈光照亮的不是賬本，是幾十戶農家一年的希望與夢想。

? ? ? 商店里買來“束腰”臺燈，晶瑩剔透，光潔透明的玻璃罩里燈火明亮，為增強效果，常卷一紙筒套在玻璃罩上。燈下，看書學習，發奮用功。不覺，月西墜，霜滿地，忘了時間，淡了冬夏。那鼻子里吸入的柴油灰，第二天洗臉時才發現清除；那外衣上落下的黑色煙塵，好一陣才勉強抖落干凈；那麻木的雙腳，疲憊的雙眼......不負時光，不負青春，換來充實而安穩的人生。

? ? ? 暮色降臨，生產隊的稻場上（曬谷場），人聲鼎沸，喧鬧異常，幾個夜壺灌滿柴油，以壺口粗的棉絮為芯。熾烈的火焰上籠著裊裊黑煙，在風中搖曳，把浩瀚的夜空照的通明透亮。燈下，勞作的人們忙著打場、堆垛。脫谷機震耳欲聾，響徹寂靜的四野山鄉。趕緊，緊趕，秋雨前贏得秋收，實現了顆粒歸倉，農人的那顆心啊，這才落了地，安穩如常。

? ? ? 汽燈，或許不少人沒有見過，那是一種較高級的油燈，形狀與馬燈相似，油箱處有一打氣筒，充滿氣后，油氣通過噴嘴呈霧狀噴出、燃燒。效率高，亮度強。和二百瓦白熾燈相當。教室里燈光亮起，一片光明，學生們燈下讀書學習，那感覺遠非簡易煤油燈能比。八零年代初期的農村學校能用上汽燈，不說學生，就是老師也感到新奇。

? ? ? 轉眼，幾十年過去了，眼下各種燈具，華美亮麗，異彩紛呈。油燈早已走進歷史，再也難以見到。那些曾經和我相伴、照亮過我的油燈早已不知沉寂在那個角落里，或已成為碎片散布四野，或已沉入水底埋于泥土。無論如何，對于經歷過那段歷史，從油燈的光亮里走過來的人來說，決不會忘記。那是刻在一個人的童年、青年乃至人生中的永恒記憶，不可磨滅，不會磨滅，那氤氳著淡淡油料燃燒氣味的燈光將會一直閃耀在我們這一代人的心里，永遠，永遠......