三月的早晨，司音想起那個約會，現在出發，時間很從容。
言，必行，是她不知道什么時候有的強而有力的習慣。
司音以前不是這樣的，或者可以說以前司音不知道她不是這樣的。
“你幾點鐘回？”他匆匆打來電話。
司音看了看時間，現在五點半。
從東四十條的辦公室到東中街的家穿過地下通道，走過小商品市場，轉個彎，就會看到女兒的學校，學校到家也就一墻之遙了。收拾收拾半個小時應該可以到。
“嗯，六點吧。”她輕飄飄地說，有點不踏實。好似蜻蜓踩過，晃了幾晃，又飛到了別處。
電話又響起，司音有點不想接，準又是催她回家的。
老這樣，煩不煩！手邊的事還沒完呢，司音心里嘟囔著。
“你幾點回？”他生氣了。
“七點吧。”司音有些許遲疑。
司音推開家門，看看墻上的掛鐘，已經八點半了。
怎么回事，好像也沒做什么，三個小時就過去了。
司音心里本來有點歉然，不過看到他臉上的憤怒，屋里冰一樣的寒意，踩在地板上似乎聽到冰裂的聲音。
陣陣涼意倒過來，司音瞬間那份歉意拋到天外：
“你憑什么憤怒？沒看到我在工作嗎？回來晚一點至于嗎？我辛辛苦苦還不是為了這個家。你什么意思啊？你愛我嗎？我告訴你，和你認識之前我就是這樣。家里人說話至于這么認真嗎？回個家還要準點？還要打卡？你就是這么小心眼！”
司音連珠炮一樣還擊著他的憤怒。
司音覺得自己挺有理的。親人之間說話至于那么認真嗎？
司音看見母親墊著腳站在高高的凳子上，把押歲錢放到最高處的箱子。然后回頭很認真地對司音說，你看，就放在這里。來，你來摸一下，媽媽為你保存，以后再拿出來給你。
母親把司音扶上凳子，在下面小心翼翼地把著凳腳。司音在第三層衣服下面妥妥地摸到了她的嶄新的、還是溫熱的、那么好看的押歲錢。
放學回家，司音望著那個箱子，有點可疑，總覺得不踏實，好像被動過。
趁著母親還未下班，司音忍不住偷偷地爬上那個高高的搖搖晃晃的凳子。
明明在第三層衣服下面的呀，空落落的，什么都沒有，司音有點慌。
“媽，我的押歲錢呢？”司音看著母親。
“哦，我用了。不是，是你用了！！你們學校上次不是要交服裝費嗎？！”母親沒有看司音，想也沒想地盛氣凌人的回了過來。
司音知道家里困難，本來就心疼母親，母親的話甩過來，好像也對，是我自己花了。司音把憤怒給生生地咽了回去。
那天午餐后，司音與女兒聊得興高采烈地。
“你少說兩句。”他突然沒頭沒尾地說。
“怎么啦？”
“你可不可以？只。說。你。要。做。的。”他一字一頓的。
多年過去，和女兒在一起，司音硬梆梆的心變得有些柔軟，慢慢收起了那些防衛的刺。
聽到他的話，直盯盯地看著他，他好像是對的。只是，怎么會痛呢？
春寒料峭說的就是今天吧。司音凍得發抖，暖氣說停就停，還真不適應。
想出門，春寒在門口守候。
沒有猶豫，司音拿了包，走進早春里。
