來了兩次，給我的都是這個杯子
最早知道“二條小屋”咖啡館，是在橫山由依的《京都色彩日記》系列旅游節目里。當時看這個節目主要是為了練日語聽力，具體介紹了什么幾乎全不記得。現在回想起來，只記得小屋的店主一個人撐起一間小小咖啡館的狀態，和節目里他說的一句話：
“每天就像這樣，像螞蟻一樣來來回回的工作，讓我覺得安心。”
這間二條城旁邊的獨立咖啡館上過幾本旅游手冊，說店主原本是某公司里的文職人員，后來因為太喜歡咖啡，就租下了一間破舊到快要倒下的小屋，自己動手修復，經營至今，算是文青創業成功的典型模板。
作為一個不想讓自己太過自由的自由職業者，我理解店主說的這種“螞蟻”狀態：一個人，若能找到一件值得并甘愿讓自己像螞蟻一樣來回的事情做，并能賴以為生，確是可遇不可求的事。而關于咖啡館，我不喜歡掃碼買一送一，不喜歡連鎖店無趣的工業味道，不喜歡社群農業和互聯網思維，不喜歡賣顏值的咖啡師和莫名其妙的法語名字，私心里理想的咖啡館該是這個樣子：幾乎只賣咖啡與酒，普通的爵士樂，普通到接近白話的名字，不多話的店主。無wifi亦可。人們路過，品嘗，發一陣呆，付帳走人。
于是便記住這個看上去陰翳破舊的小屋，透過窗口的一點陽光，以及一直在吧臺后忙碌的瘦男人的身影。
有天和學校里的韓國同學樸桑說起京都的咖啡館，又聽到二條小屋這個名字。樸桑來日本之前也是上班族，深受韓國公司上下級制度和勸酒文化之苦，終于下定決心與太太一起賣掉首爾的房子，來京都生活。他打算語言學校畢業后去專門學校學習木工，做一名真正合格的手藝人。他是很懂生活意趣的人，喜歡手沖咖啡，有時候就做好了放在保溫桶里拿到學校里，用小紙杯一點點分給大家喝。他說，711便利店的百円外帶咖啡的品質其實不輸像Tully`s那樣的連鎖咖啡店，而若論味道，二條城旁二條小屋的咖啡最佳。
元旦后的某天，坐地下鐵到二條城前，出站步行五分鐘就找到了深藏在巷子里的這間小屋。它比想象中還要小，還要破舊，若不是特意來訪，一定以為這是旁邊民居的儲藏室之類。店里包括我們在內只有五名顧客，就幾乎已經站滿了吧臺。店主相當害羞，不多話，一直低著頭做事。
餐單是舊而薄的牛皮紙，內容也實在簡單——七種咖啡，五種酒，外加胡蘿卜蛋糕和橫山由依大加贊賞的，加了牛蒡的熱三明治。每天上午11點開張，晚上八點結束，老板依然一人身兼數職。
一不留心錯過的小屋
店主與他的一隅
我們點了店主推薦的最深的Santos?？Х炔⒉皇亲龊昧硕诉^來，而是先在吧臺上擺空杯子，再裝好濾紙、漏斗和咖啡粉，慢慢沖泡出泡沫，幾分鐘后再撤去漏斗，面前的一杯咖啡散出迷人濃香。每個人面前的白瓷杯都是不同的圖案。右邊兩位年紀稍長的男女顧客分別是藍灰色條紋裝飾和鮮艷花朵，左邊的漂亮單身女孩則是秀氣的紅色紋樣，給我們的則是藍色和紅色圓形抽象圖案。
全過程幾乎無話，與店主的全部交流就只有進門的寒暄，收銀的微笑、空氣里飄蕩的爵士樂，和杯子里不同圖案里藏著的心意。
出門后，沿二條城城墻（宛如低配版的北京故宮后墻）散步，發生了這樣的對話：
“你說，像他那樣一直重復做一件事情，真的有意思嗎？”
“那要看這件事是不是自己發自內心地喜歡了吧。”
“但不停地做幾種咖啡，并不是能夠讓人精進的事業，就算是喜歡的事情每天重復，又沒有太多進展，還是會慢慢磨成不喜歡的事情吧。”
“但如果是生計的話又另當別論了。大多數情況是，一件事重復著重復著，喜歡不喜歡就變得沒那么重要了。而且不是每個人總要探索新鮮，謀求意義，也許他根本并不是因為喜歡而重復，而是重復和忙碌里獲取的安心感才是讓他享受的部分呢？”
過了幾天，對那杯咖啡還是有些念念不忘，冒著微雨獨自前去，又點了Santos和熱三明治，放在面前的仍是與那天一樣的紅色圓形圖案的瓷杯。這時店里只剩我一人，吃完喝完之后外面雨勢開始轉大，無論如何都出不了門，只好看著店主在我面前把兩個盤子刷了又刷，不停把一袋咖啡豆斟酌著往不同大小的容器里裝。只有雨聲，咖啡香氣和爵士樂。也許是因為也意識到了這是個如果不說些什么就更尷尬的時刻，他用敬語小聲發問：
“您是韓國人嗎？”
“啊。不是。是中國來的?！?/p>
一陣靜默后，他又開口：
“在中國也經常喝咖啡吧?！?/p>
“嗯。經常喝的?！?/p>
他搓了搓手，好像不知道該怎么接下去話。我只好往下接：
“是韓國的朋友跟我推薦這里的?！?/p>
“啊，那真是太好了?！?/p>
便環顧左右。看得出此人最不擅長的就是聊天。話題再也無法繼續。
好在雨停了，我付賬走人。
無論如何我會再來。為這個太擅長做咖啡又太不擅長聊天的人，為近乎于理想的狀態，為在京都嘗過的最好的咖啡。
