直到把書合起來的那瞬間，恍然間，我感覺到腳下，黏糊糊的，粘著什么，還有一股子新鮮的雞血的味道。間雜著，又有餿豆腐的味道，刺鼻而來。也是到最后，夢醒后的小林，夢醒后排隊買豆腐的小林才徹底讓我失去了對那個“小林”的所有幻想和希望。然而，它也敲打著我對于現(xiàn)實生活的認(rèn)知與夢想。

無數(shù)次為在世俗風(fēng)浪后，小林露出人性回歸的一面而欣慰，他也會為了自己的絕情、小氣、自私、市儈而自責(zé)與懊悔，單是這一點他就不一樣，值得我們?nèi)テ诖诖×衷趫猿趾突貧w后走向另一個“小林”。其實，摩羅已經(jīng)說過，可怕的“不是愚弄本身，而是民眾對于愚弄的認(rèn)可和承受。”我突然意識到，夢醒后的小林并不是我最初設(shè)想的兩個結(jié)局，他只有一個結(jié)局，那就是投入到千人一律的同化洪流中。

從第二頁就給小林預(yù)想的兩個結(jié)局，因為我從來沒有想過生活和現(xiàn)實這看似平靜的海洋，竟有著如此摧枯拉朽的力量。隨俗和理想，一開始給小林預(yù)想的兩種結(jié)局，在從“一地雞毛”中走過之后，我才發(fā)現(xiàn)自己如此無知、如此天真。我以為，在越是平淡的、瑣碎的生活后，會有一點點不一樣的逆襲，誰知越平淡越瑣碎，也就自然而然地消解了個性、消解了崇高，越是真實可感、耐人尋味。但是，我從來多不放棄架構(gòu)自己的“小林”。生活和理想不該是兩條平行線，更不會是殘酷的漸近線，越走越靠近，卻永遠(yuǎn)夠不到。如果，生活本身就是詩意；如果，世俗本身就是理想，那么，我們?yōu)槭裁床荒苋グl(fā)現(xiàn)開在空谷里的蘭花呢？

我所架構(gòu)的“小林”也會排隊買豆腐。那個“小林”愜意地融入生活的柴米油鹽，他會享受生活的每一寸陽光，享受生活中每一個點滴；當(dāng)然他也會忘了把豆腐放在冰箱里變餿掉，因為詩意生存著的人到底也是平凡人。但“餿豆腐”從來不是他們生活的一份子，只是一塊豆腐。而帶著“餿豆腐”生活的小林，將面對地不僅僅是變質(zhì)的豆腐，還有變質(zhì)的生活和變了質(zhì)的人生理想。他的生活和預(yù)想在兩條平行線上，將迫于生活、為生活而生活、無力改變、身不由己，最終得過且過、順應(yīng)世俗，人性的屈尊和丑陋的一面放大，徒增了當(dāng)代人存在的灰色和黯淡。而我的“小林”擁有完整的個體，他擁有主體性、自由性，是一個完整而且詩意的“人”。

我知道，書中的小林注定走向扭曲，他無力對抗，現(xiàn)實生活中的官權(quán)和物質(zhì)雙重壓力。我們總是對這些安于現(xiàn)狀以“混世”為人生態(tài)度的知識分子寄予同情，因為我們認(rèn)定他們這些小人物是同體制的抗?fàn)帲角阶詈笞優(yōu)轶w制的一部分的犧牲者，這是中國式的悲劇；我們總是認(rèn)為這是 “官本位”對人身權(quán)利的肆意踐踏和對權(quán)力的崇拜與畏懼的復(fù)雜結(jié)合的產(chǎn)物；這似乎是公認(rèn)的，然而，我們有沒有考慮過我們生而為人、生而為一個獨立的個體，我們并不是一無選擇？！小林的墮落的終結(jié)，最根本的原因難道不應(yīng)該個體本身價值的缺失嗎？不應(yīng)該是生存自身的矛盾致使的嗎？那個平淡瑣碎的現(xiàn)實生活所照射時代環(huán)境、周圍的沒落，我們不否認(rèn)可能曲解了一個時代的價值觀。可是，我們有“達(dá)則兼善，窮則兼濟(jì)”的選擇，我們還有“開軒面場圃，把酒話桑麻”的權(quán)力，我們不濟(jì)有“貧賤不能移”的準(zhǔn)則，更狂的是我們還有“眾人皆醉我獨醒”。

其實，讀完《一地雞毛》最痛心的，不是小說中折射出時代的權(quán)力庸俗化，也不是小人物無意識地充當(dāng)世俗權(quán)力的幫兇，更不是這種無法抗力性帶來的悲哀，而是小林似乎從來沒有努力丟掉“餿豆腐”。我隱約感覺到，“餿豆腐”一直都在，如果小林自己不改變，“餿豆腐”會一直困擾他們的生活，而丟掉的“餿豆腐”的方法可能有很多，但恰恰令我痛心的是他選擇了走向我最不愿看見的一條路。小林身上的那層雞毛不正是從他身上一根根拔下來的嗎？他已經(jīng)失去了所有羽翼，蛻變成另一個人，另一個他曾經(jīng)不屑一顧的人。我嗅到濃濃的雞血味，明明是雞血化成的羽毛哪！

從“一地雞毛”上走過，不是吝嗇羽翼，而是，我所拔掉的雞毛會讓我變成我想成為的樣子，如果不是，那么我們?yōu)槭裁幢３肿晕夷兀看题拇蹋m然會傷到別人，也能保護(hù)自己。我們的選擇，應(yīng)當(dāng)是一個更美好、更詩意的人生。