關(guān)于魯迅小說(shuō)《傷逝》的解讀，學(xué)界歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，但也免不了幾個(gè)關(guān)鍵性的、最常見(jiàn)的、最被人們所提及的論述，諸如封建制度壓迫下的男女自由意識(shí)的反抗與覺(jué)醒，新興知識(shí)分子的不斷探索，沒(méi)有革命支撐的自由失敗的必然性等等。縱觀這些認(rèn)識(shí)，大抵都脫不了對(duì)《傷逝》的這樣一個(gè)總述：勇敢地沖破封建禮教的束縛而自由結(jié)合的青年男女的悲劇。

我看《傷逝》，第一遍覺(jué)得很默然，沒(méi)有引起太大的感觸，大抵是帶著已有的認(rèn)知去看待這文本，用文本來(lái)驗(yàn)證已有的結(jié)論的（這是我們慣有的毛病）。第二遍細(xì)讀時(shí)，我試圖拋棄所知的一切有關(guān)這篇小說(shuō)的信息，只全心地鉆進(jìn)文本中，徜徉在字里行間里，做著細(xì)致的摘抄記錄與感想。其間，竟時(shí)時(shí)感到氣憤，為著涓生的話語(yǔ)，涓生的情感，涓生對(duì)子君的態(tài)度，甚至是評(píng)價(jià)之類的描述，心里早早地對(duì)涓生這個(gè)人物打了一個(gè)極低的分。值得注意的是，這時(shí)我的情感體驗(yàn)與感悟完全來(lái)自自我閱讀過(guò)程中小說(shuō)帶給我的情感共鳴，而能決定我產(chǎn)生怎樣共鳴的，只是我已有的情感建構(gòu)，心理建設(shè)，這是不好輕易改變的。不過(guò)，我為什么會(huì)對(duì)涓生生出這樣的看法呢？在涓生這里，我只覺(jué)得子君不值，愛(ài)情不值，而我也過(guò)于執(zhí)拗在他個(gè)別令人傷寒而又確實(shí)是真實(shí)的話語(yǔ)上，掙脫不開(kāi)，也就無(wú)端而又有依據(jù)地對(duì)這個(gè)人物做出評(píng)判。再到后面的閱讀，我努力跳出情感圈套，只以分析看待一本小說(shuō)的狀態(tài)去對(duì)待它，生出這樣的感慨：愛(ài)情敗給了誰(shuí)？

當(dāng)然，“愛(ài)情”絕不是《傷逝》唯一的主題，而它又確實(shí)是最吸引人，令人唏噓的話題。我們都知道，《傷逝》是魯迅先生唯一一部描寫愛(ài)情的小說(shuō)。因著魯迅這個(gè)人物，《傷逝》也就不能僅僅只是一部愛(ài)情小說(shuō)。魯迅先生將這樣一部小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)，供大家閱讀，品味，也總是要傳達(dá)出一些什么東西的。不過(guò)至于這個(gè)被“傳達(dá)的東西”，卻是有千奇百怪的姿態(tài)。我們知道“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，經(jīng)人解讀的東西，總歸是與原作者的初始意圖中有著差距，不相似，甚至是相反的地方，而我們能做的也只是不斷的去完善，努力地去貼近最初的意味而已。

文章有著片斷的情節(jié)連綴，過(guò)去與現(xiàn)在的不時(shí)交叉，恍如夢(mèng)境中，傳遞著不真實(shí)之感。片斷中又以時(shí)間上的自然流逝為基本脈絡(luò)，而文章的敘述方式——手記形式，以及抒情主人公，第一人稱的口吻的筆調(diào)的描述……這一類的分析已經(jīng)多得數(shù)不清，那我們就回到“愛(ài)情敗給了誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題上。在文中，我找到了這樣幾種可能的原因，而它們總歸的是敗在了“變化”上。

一、愛(ài)情敗給了平淡無(wú)奇的生活。

文中有直接的這樣的描述：“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造”[ 《魯迅全集》，內(nèi)蒙古人民出版社，第114頁(yè)。]。

不難看出，在柴米油鹽，家長(zhǎng)里短的生活里，涓生與子君的愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)有了更新，創(chuàng)造的可能，缺失了生命力。愛(ài)情死了，子君賴以和涓生在一起的勇氣也就喪失了，“她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)”[ 《魯迅全集》，內(nèi)蒙古人民出版社，第119頁(yè)。]。在平淡無(wú)奇的生活里，“我”越來(lái)越覺(jué)得子君的識(shí)見(jiàn)變得淺薄起來(lái)，她“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)散步”[ 《魯迅全集》，內(nèi)蒙古人民出版社，第114頁(yè)。]……子君拘泥在家事中，到底是與涓生脫離了。而這些煩碎的家事，也確實(shí)是不可避免的。兩人掙脫了封建家族的束縛，不顧他人的非議與眼光，勇敢地走到一起，最終這在一起的勇氣，信心與希望竟被看似如此細(xì)小的家庭瑣事輕易擊垮，莫不是巨大的悲哀與沉痛，也看得出魯迅先生冷峻的筆調(diào)，將有價(jià)值的東西毀滅給你看。更讓人深思的是，能夠不顧一切地掙脫固然是難能可貴的，但是，掙脫了束縛的心到底該安放在何處，哪里才是適合的家，哪里才能找到根的土壤，出路在哪里，這是魯迅先生丟給我們的難題，也是我們亟待解決的難題。

二、愛(ài)情敗在兩人極不均衡的發(fā)展。

這是涓生最讓我氣憤的地方，卻也是最讓人無(wú)可奈何的地方。

角色的轉(zhuǎn)變，囿于生活瑣事，注定了子君再不可能有更前進(jìn)的發(fā)展。她終日操勞，為家庭，為基本日常生活，神色凄然，話也不太講，忙，無(wú)暇散步與讀書(shū)。卻也只能忙來(lái)維持基本生活。這樣的繁重積累，子君怎能不變？子君變了，由一個(gè)驕傲無(wú)畏的人，變得怯弱，有著微笑的稚氣的光澤變得凄苦黯然，識(shí)見(jiàn)也自然越發(fā)地淺薄起來(lái)。而子君變了，“我”對(duì)她的感情也就變了。先是為著子君的怯弱感到不解，再來(lái)因油雞，阿隨事件認(rèn)定她識(shí)見(jiàn)淺薄，在圖書(shū)館里的閑想竟至于認(rèn)為兩人之間的愛(ài)戀全是“盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”[ 《魯迅全集》，內(nèi)蒙古人民出版社，第117頁(yè)。]，并得出兩人再不能同行，甚至于最后直接導(dǎo)致的兩人的分手。而在兩人情感的一系列沖突變化糾葛矛盾中，我們難以看到主人公之間的直接交流與坦誠(chéng)，互相諒解。最大的悲哀的兩人都活在自己的世界里，涓生只看到子君的改變，卻沒(méi)有細(xì)想子君變化的原因是什么，這變化的背后又有著什么，她的凄然，她的無(wú)奈，子君也全然沒(méi)有告訴過(guò)“我”。而退一步講，若是講了，又會(huì)是怎樣，情況會(huì)好得多嗎？我們不得而知。我所能感受到的僅僅是，兩人各自沉浸在自己的世界里，再無(wú)交集的平行線，漸行漸遠(yuǎn)。

三、生活與未來(lái)的不確定。

文中多次提到生活的路。最開(kāi)始涓生令我感到氣憤的點(diǎn)就在于，他一味地糾結(jié)于子君的“落后”與改變中，而這個(gè)時(shí)候自己思想意識(shí)上再進(jìn)一步的萌醒，使他不得不思索，生活的路在哪里，該怎么走。子君顯然已經(jīng)沒(méi)有勇氣，沒(méi)有能力再陪他走下去，這是一個(gè)必然殘酷的事實(shí)。“子君不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神”[ 《魯迅全集》，內(nèi)蒙古人民出版社，第117頁(yè)。]，而一旦當(dāng)“我”意識(shí)到這樣一個(gè)真實(shí)的存在的時(shí)候，便時(shí)時(shí)刻刻與虛偽相抗?fàn)幹纯嗟貟暝．?dāng)子君向“我”尋求過(guò)去的安慰——即不斷溫習(xí)舊日“我”向她求愛(ài)時(shí)講過(guò)的話語(yǔ)時(shí)，我們能清晰地感受到逐漸被生活給磨掉的子君，正如涓生講的殘忍又真實(shí)的話：“她從此又開(kāi)始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來(lái)”[ 《魯迅全集》，內(nèi)蒙古人民出版社，第117頁(yè)。]，在這虛偽溫存的答案中，子君感受到的是自欺欺人式的安穩(wěn)與踏實(shí)，她需要這樣的形式為她不安全的心靈加上一層保障，而涓生卻覺(jué)虛偽的草稿寫滿心，壓的他難以呼吸，并且上升到了認(rèn)為若茍安于虛偽，便不能開(kāi)辟出新的生路這樣嚴(yán)重的地步，這也更加劇了涓生想要與子君分離的心意。這樣的悲劇莫不令人心傷。初使我氣憤的便是涓生這樣的態(tài)度與想法，發(fā)現(xiàn)子君有怨色，他冷冷地氣憤和暗笑。

然而，涓生的處境或許是更大程度上的一種悲哀，他有著一種在閑想中悟出應(yīng)要追尋生活之路的感慨，認(rèn)為在求生道路上，需要兩人攜手同行，若是不能達(dá)到，最好的便是奮身孤往，像子君這樣只捶著一個(gè)人的衣角，最終只得兩人一同滅亡。為了避免他們倆人的滅亡，涓生看似明確地選擇了倆人的分手，認(rèn)為倆人須各自開(kāi)辟新的道路。然而，他的選擇又是否如愿了呢？子君生命的終結(jié)留給他無(wú)限的悔恨與悲哀，而他的生活之路又在哪里？不難看出，兩人的分道揚(yáng)鑣在一定角度上可以看作是愛(ài)情到婚姻轉(zhuǎn)變的一種事實(shí)傾向。“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂本同F(xiàn)實(shí)上來(lái)看是適用于兩人的情感走向與人生歷練的。

作為愛(ài)情小說(shuō)，魯迅先生獨(dú)出心裁地沒(méi)有與一般的描述相似，不重在寫兩位青年歷經(jīng)的種種險(xiǎn)阻，種種磨練，種種抗?fàn)帲瑳](méi)有直接地展現(xiàn)與封建勢(shì)力的尖銳斗爭(zhēng)的困難來(lái)展現(xiàn)兩人感情維系的不易，轉(zhuǎn)將重點(diǎn)放在兩人婚后的日常的瑣碎的相處中，沒(méi)有外來(lái)的力量的干阻，反而回歸到最平凡的生活，兩人之間的相處，心靈與思想的直接碰撞與矛盾，而最終的分離亦更顯得悲切：抵得住外來(lái)的巨大壓力，看似一切障礙都已沒(méi)有，而最終卻敗在了自己身上，怎不令人扼腕嘆息。

愛(ài)情到婚姻，究竟是一種怎樣的存在？而在婚姻關(guān)系里，是否兩人之間的交流磨合遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐尋常生活的重?fù)?dān)以及承受未來(lái)生活的渺茫而導(dǎo)致悲劇？追求自由和幸福的子君免不了死亡的命運(yùn)，只有愛(ài)情的生活就夠了嗎？這也與易卜生的《玩偶之家》在一定程度上形成了照應(yīng)，出走之后的路又該往哪里？中國(guó)革命的道路又將最終通向哪里？自然也就不難看出魯迅先生在這個(gè)時(shí)期的苦悶與彷徨了。

不難看出，魯迅先生借涓生的心心念念傳達(dá)出對(duì)未來(lái)的路的迷茫。路在哪里？而，愛(ài)情，終歸不是未來(lái)的路的永恒的點(diǎn)，只得在成為盲目的，毫無(wú)裨益的時(shí)候被失敗，被拋掉了。

然而，我們又確實(shí)不能僅憑這樣的作品分析就對(duì)魯迅先生的思想得出確切的結(jié)論，只得不斷地逼近，逼近。