初讀文章時便覺得題目很好，僅僅兩字，組合在一起，卻同時具有了好聽的聲韻以及深刻的含義。像名字常常被賦予美好的愿景，題目也包含著作者的希冀。對于“傷逝”這個題目，若進行詞語擴展與分析，會發現一些關于文章的，不停地情感與意蘊。
一、因逝而傷——愛情悲劇
“傷”與“逝”總存在著一些時間的先后，或是因果關系。文章讀至末尾，覺得自己的震驚于哀傷總不亞于涓生的，因著子君的死亡，十分突如其來，十分意料之外，總不能相信那樣年輕的，又曾活潑憐人的子君竟就淡淡離開。這時候，“逝”可以指子君與涓生兩人愛情的逝去，毫無疑問也代表著子君的逝去。涓生最后的心情是沉痛悲傷的，想必也有惋惜與后悔。當去猜測體味涓生復雜的情感是，有一種疑惑，如果子君沒有這么早離世，涓生的情感還會這般深沉與復雜嗎？換句話說，這里面大有一種“因逝而傷”的以為，假若“不逝”，可會“不傷”。
這種“因逝而傷”讓我想到一種愛情主題：死亡或者失去往往成就愛的永恒，曖昧的關系常能保持愛情的鮮活與美好。白頭偕老畢竟只在少數，既然總不能如此，另一種相反的形式——消失或死亡便顯得更能突出愛的深刻與偉大。《紅樓夢》中黛玉的離世促使寶黛的愛情永遠純真，不能沾染凡世俗塵。白素貞被壓雷鋒塔底與許仙余生不再見，也更增故事的動人之力。等等這些，無一不因“逝”而使“傷”更濃。時間能夠美化一個人，美化一段感情，一段過去，“得不到”也有這般力量。我相信因為涓生永恒地失去子君，子君在他心中必然永恒可愛大于可怨，那段短暫的愛情與婚姻也必然可憶勝過可悔。
涓生的愛情觀便是上面所說這類愛情主題的一種體現。涓生的手記里有這樣幾句話：“愛情必須時時更新，生長，創造。”“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們在會館里時，還偶有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以后的和解的重生一般的樂趣。”在我的理解中，便是愛情需要波折，苦后甜更甜。但子君對待愛情、婚姻的觀點與涓生則大為不同，子君將愛、與愛人平淡長久的生活視為近期目標也是長久理想。涓生愛的是一個與當時大多數女性不同，要有思想，有沖破力的女性。這個女人大可不必是子君，只要她勇敢，有鮮明的思想立場。而子君本質上不是一個完全無畏，獨立，強大到沖破一切封建束縛的女性，或者說她體內的封建殘余大于她所接受的新思想。借涓生之筆來說，“她當時的勇敢和無畏是因為愛”。當愛情逐漸消逝，生活的壓力撲面而來，封建教化影響下的女人便被剝了出來。涓生在手記中提及的一個婚姻破裂的原因是婚后的子君不再讀書，整日盤算吃喝、家禽、鄰里。我想子君大概也想讀書，只是前提總得是生活條件被允許，被滿足。在這一點上，涓生則將所謂“理想”放在第一位，任何問題都不能妨礙他接受知識，豐富思想。
繼續向這份愛情的深處看，如果說子君的愛情觀促使她去追求一份真實的愛情，涓生的愛情觀與真正的愛情之間顯得不那么契合，他的追求側重于性格志趣上的相同與契合，一個從精神上給予他力量的精神伴侶，而不是與他一起計較醬醋茶的愛人。他希望的是在茅椽蓬牖之時也能紅袖添香夜讀書的浪漫，而不是被愛人愛情束縛的生活。
涓生無論是從物質生活，還是從精神世界來說都是孤獨怯懦的，子君存在的很大一部分原因是她讓他找到一些信心。當涓生失業了，他說，“那么一個無畏的子君也變了色，由其使我痛心；她近來似乎較為怯弱了。”他害怕子君不能再給他力量，因此他對子君說出了不愛。涓生“以為將真實說給子君，她便可毫無顧慮，堅決地毅然前行”，他以為子君若有了力量，自己則會少些怯懦與奮斗路上的孤單。這直接導致了涓生在愛情上的自私，他所希望的是一個順從他心意的子君，然而子君是有獨立人格的，便在有些地方不能順從他意，招來他的抱怨，“其實，我一個人，是很容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠了所有舊時的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現在忍受著著生活壓迫的痛苦，大半倒是為了她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。”說是子君總不能為他涓生著想，實則他又何嘗為子君著想。至于涓生的怯懦及至自私，是他自己所承認的，“我沒有負著虛偽中單的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之后，就要負這重擔，在威嚴和冷眼中走著所謂人生的路。”這場沖動愛情的實質是一份精神依賴和單方面付出，而子君顯然是被依賴方與付出著。
涓生與子君分開，涓生尚未知道子君離世后，要說“傷”是沒有多少的，更多的是他自己一直強調的“空虛”，因為那份以來的缺失。當涓生知道子君離世后，果真有些“傷”，傷愛情，傷死別，傷自己精神依賴者永遠的離開。這場愛情悲劇以及雙方在愛情中衍生出的深層次關系與感情表明，“逝”在前，“傷”在后，“因逝而生傷”。“逝”為逝去，“傷”為傷心。
二、先傷后逝——生活悲劇
“先傷后逝”，“傷”為傷害，“逝”為消逝。涓生與子君經歷了因沖破世俗婚姻束縛體會到快樂到雙方出現隔膜，共享著不快樂直至婚姻破碎，香消玉殞的過程。許多原因造成的傷害使這個過程千瘡百孔，人、情、買好的生活，對未來的期待都在這個過程中消逝了。
傷害的來源太多，而承受者有那么脆弱。最直接的，最表象的傷害便是困苦的生活。先有面包，大概才可能有美好而長久的愛情罷。涓生也說：“第一，便是生活，人必生活著，愛才有所附麗。”貧困的生活，突然而至的巨大的生活壓力，生計問題，一步步讓子君失去奮斗的力量，失去鮮活的思想，成為一個可悲的女人，也讓涓生變得混亂、疲乏。
緊隨著艱難的生活，是涓生與子君思想觀念上的分歧，生活與分歧像兩只惡意魔鬼，相約襲擊微弱的兩人，然后性格都發生了部分變化，愛情也變質了。
還有一個出于我個人觀點的原因，在我，覺得不被外界大多數人認同的感情、生活，總不會有多么幸福，而涓生與子君誠然是不被認同的。“和她的叔子，她早已鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”。孤島般的生活，當撤去一切交際網，得到的不是清凈，而是綿長的寂寞，人的根本屬性在于他的社會性總是有道理的。這樣的兩相厭倦與寂寥終致涓生“開始去訪問久已不相聞的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我的骨髓中卻覺著寒冽。”交際是一種人的本性，遏制后便會反彈，有多少抑制，就有多少傷害。
情感的變化，生活狀況的變化，思想觀念的轉變，態度行為的變化……一切都在變化，這些變化李或多或少地蘊含著真實生活無法逃避的悲劇性因子。子君與涓生的悲劇只是人類悲劇的一個小小縮影。成長著，難免受到傷害。人們總說的“在苦難中成長”“失敗乃成功之母”都以樂觀態度對待著傷害。其實只有我們自己知道，在這些傷害的背后，我們丟失了多少東西。
三、感傷憂逝——精神悲劇
如果從作者的角度來看這涓生與子君這兩個人物，人物具有的意義又是不同的。子君與涓生首先都是具有沖破力與解放精神的，是當時時代、社會生活中的“精神界戰士”，這點通過他們的“婚姻自由”便可體現。但這兩個“戰士”是存在問題的。
子君的問題相對簡單一些，她代表著一類被生活消磨了志向，屈從于生活的“戰士”。文章前端，子君“談家庭專治，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……她總是微笑著點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”子君不懼吶喊：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力！”一些時日之后，“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神”，“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著使求生，向著著求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，唐詩只知道捶著一個人的衣角，那邊是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡。”這樣的一個難于戰斗的戰士，便滅亡了。
而涓生的問題則又復雜很多。理想之于他，相比于子君一類人，又要重要許多，正因為如此，因理想的不得實現而帶來的痛苦也要更多一些。
首先，涓生是一個脆弱的、不堅定的“戰士”，表現在他總是為自己找借口，總是將自己的不成功也好，不快樂也好，歸咎于外界因素。
涓生自述“可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來，更容易成為兩家爭吵的引線。”
問題也的確算是日常無可避免的，但根本連生活的苦難都算不上，竟仍是讓涓生這戰士“不能安心做事”，這個戰士的脆弱如此便可見一斑了。后文涓生離開吉兆胡同，“也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就是圍著這阿隨。”將自己苦悶下的求解脫而離開說是為了一條狗，總覺得很滑稽，也覺得是借口、還是用涓生自己的話來總結，“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會守著很深的影響”。
其次，涓生一類戰士有點才能，思想也很有些開放，但不被重視，不能自救，遑論就他人。如魯迅先生在《吶喊》自序中提出的“鐵屋子”理論一樣。他先醒來了，卻叫不醒其他人，自己又沒有辦法破籠而出，因此十分苦悶。前文已說，涓生是十分缺乏自信的，他希望一部分信心由子君來提供，所以會在自己失業后，子君變得怯弱之時失望，繼而憤怒。前面也說了，子君就像是涓生的精神依賴者，所以當子君真正離開時，涓生覺得“屋子里是異樣的寂寞和空虛”，他“遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其請疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力”。涓生迫切希望自己得到重視，迫切希望得到精神支撐，希望他的周圍多一些與他并肩作戰的勇士，在尋到其他戰士前，他一直對子君抱有希望，在子君走后覺得有一天，她會出乎意料地訪他，像住在會館時候似的。
兩個“精神界的戰士”都不能在苦難中真正存活。涓生也許還有點希望，子君生命的消逝已經注定了她犧牲于現實。這是作者憂的，懼的，他怕生活的磨難一次次傷害這些脆弱的戰士，擔心這些戰士以及他們的戰斗精神的過早消逝。
